空山云影（十篇）

雄木瓜樹

庭前有一棵木瓜樹。

它只會開花，不會結果，縱使結果，也只是小小的而且不會熟黃，它是一棵雄木瓜樹。

起初是毫不起眼的，沒想到，不久之后，就變成一棵比人還高的樹了。

樹長高了，葉子也多了，花朵更像戴珠鑲玉一樣，綴了滿頭。

花多，蜂蝶就多了。

樹越長越高，花越來越多，大概空山所有的蜂蝶都來巡禮了。

每一位上山的村人都勸我們砍掉，因為它既然不能結木瓜，留它何用?

我們舍不得一樹花，舍不得各色各樣的蜂蝶。

可是，木瓜樹還是不斷地長，我們心中有了隱憂。

因為，由于它的生長，越多越大的葉子也擋了我們的視野。

“開門見山”的福氣越來越薄了，就連那方遼闊的天空，也被擠壓得只剩下一方小角。

終于忍無可忍，我把它鋸掉了。

現在，青山碧天，都映入眼簾，連屋子也亮麗了許多—— 一切又恢復本來的樣子，好像從來不曾長過雄木瓜樹一般。

但是，心中那番為了割舍而烙下的深痕，卻久久不去。

鷲

竹橋小立，頭上突然一陣清涼，一抹陰影越溪而過，我知道，這是鷲，低飛的鷲。

只要是晴天，山便有鷲，振翼攬空，百鳥回避，咻咻高鳴，不知是邀游自得，還是孤寂哀啼。

鷲軀甚大，展翅數尺，眼光兇利，嘴如鋼鉤，令眾鳥駭懼。平日獨飛，鮮少邀伴同游，為了保持一份自由，寧愿領受這一份孤獨。

屋后山峰，垂直聳立，有一枯樹，無葉無枝，獨出群綠，如一只巨筆，高標山巔之上。一天，偶見樹上多一黑點，似葉似鳥，用望遠鏡觀之，不覺赫然躍起，原來是一只棲息的大鷲。

鷲啊，鷲！竟然孤高如此，就是棲息，也要尋這么一株傲立山巔的枯木!

以后，便常見大鷲停在枯樹上，有時展翅騰空，有時斂翼歸來，風起風止，隨它喜愛，姿勢之雄美，令人嘆為觀止。

一兩個月后，心血來潮，偕妻汗流浹背地登上山巔，可是，找來找去，竟然不見枯樹。最后，才在下降一二十米的地方，看到一樹橫出的枯枝，形狀相似，才知山齋所見，因角度關系，眾樹隨山勢而上，僅此枯枝獨出空中，便誤以為孤立山頂。因悟大鷲并非固擇高枝，只是隨宜而棲罷了，豈像塵中濁人，喜以高下自表呢?

芋葉的困惑

屋側有一方小池塘。

有一天，水塘中央長出了一片綠葉，鮮嫩無比，非常美麗。

最初，只是卷縮成手指大小而已，后來，葉面舒展開了，居然寬闊標挺，惹人喜愛。

慢慢地，又長了一片，又長了一片，三片芋葉，大小不一，高低錯落有致，實在為水塘增色不少。

由于它只是長了漫山遍地的不能食用的野芋，所以，我幾次想拔掉它。

前兩天，水塘的一角，又長出了兩片芋葉。

這兩片芋葉卻是妻丟下的芋頭長出的。

看看這兩種芋葉，只是在缺口處，一種斷裂到葉心，一種在葉心處尚有些微相連罷了，實在沒有什么兩樣。

我釋然了。

留不留它，全是為了美觀與否?？墒牵瑸槭裁磁c美感毫無關系的可不可食的實用問題，卻會蒙蔽我的心田呢?想想，不禁赧顏了。

飛鼠之技

我在山上撿柴，腳下的草叢中突然彈出一粒黑色的東西，迅即化成一張棕色而閃閃發光的小魔氈，飛到二三米外的樹腰，再往上爬一下，立刻又飛到另一棵樹上，再躍入山坳，不見了。這只是一眨眼的工夫。從驚奇、喜悅，到悵然若失，不過一分鐘的光景。

當我安定下來，才想到，它就是飛鼠。

飛鼠，原名鼯鼠，誤傳為梧鼠。以其能飛，所以俗稱飛鼠。

年少時讀荀子勸學篇，說梧鼠飛不能過屋，緣不能窮木，游不能渡谷，穴不能掩身，走不能先人，也對它這種五技而窮、學藝不精的行為，頗為鄙視。

到現在，我才真的看到活生生的飛鼠。

我曾仔細觀察它的洞穴，其實，只是一個草坑罷了，深不過三尺。但它躲在里面，誰也看不到，而且警覺性高，在異物將及的一瞬，倏然沖出，令人不防。隨即據高滑翔而去，地上走物無法企及，到了另一棵樹上，急攀入枝叢，巨禽不能奪，雖不見它游水的功夫，但相信足令“旱鴨子”裹足不前。

其實，飛鼠五項粗技因善為運用，已融會成誰都無法企及的神技，它安于此道，日日歡躍山林。想想在大自然中生活的村民，不是比專精一技，隔行有礙的都市人更能領會生命的真趣嗎？

甕里的蜂巢

院子整理了一個下午，這兩尺多高的淡朱色陶甕，不知搬移多少次了，等到把它們搬回原位的時候，才突然發現挨近甕口的地方，有一個小小的蜂巢，形狀和蓮蓬一模一樣，卻是倒掛著，還趴了幾只活生生的蜜蜂。

這種蜜蜂，形體雖小，卻長滿黃黑相間的虎斑，頗為兇猛，我們都領教過了。有一次下山取信，妻才打開信箱，便大叫一聲，隨著飛出一只蜜蜂來。妻的手馬上腫起米粒大的豆子，豆子中間一道頭粗尾細的紅線。我們急急回山，可是，不到半路，便連痕跡也找不到了。

我遇到兩次，一次比較厲害，我揮著鐮刀砍草，不期然整個背部都刺痛起來，如遇大敵。那種痛，不只是點，而是線的，才知道，蜜蜂螫人，尾針不見得直進直出，而是刺進后，隨勢一掃而出，所以妻的手才會有頭粗尾細的紅線。我趕緊回家擦藥，一數，有六七處之多。不過，也是不久就散了。從此，我便不怕它了。這次看到陶甕里的蜂巢，我不但不躲，反而仔細觀察蜜蜂進出的情形，還喚妻出來欣賞呢!

奇怪的是，這次它們怎么不螫我呢?是否蜜蜂亦能通靈，知我無意加害，不會攻擊呢?

比起來，我實在太慚愧了，因為我曾在整理菜園的時候，蓄意搗毀過蜂巢，只因為怕它們飛來螫我。恐懼，竟也是殘暴的元兇，而且常擺出一副理當博得同情的無賴相，無所不為。

樹枝上的戲劇

我坐的位置前不遠處，有一根彎曲的樹枝。

一只小四腳蛇正順著樹枝的曲線，慢慢往上爬行。

它是那么地逍遙自得，走走停停，頭不時往四周張望。

可是，我坐在高處，我的眼睛比它看得寬廣，我看到了，在樹枝的另一個曲面，正停著一只大它三四倍的蜥蜴。

我竟然帶著幸災樂禍的心理，想要看看即將來到的四腳蛇的驚嚇!

四腳蛇還一步一步慢吞吞地走著。它已到了樹枝彎曲的頂點，這是視野最遼闊的地方。

突然，它全身像觸電一樣地停了半秒鐘，然后，掉過頭，一溜煙地跑走了。

大蜥蜴還呆頭呆腦地趴在原處，連尾巴都不曾動一下。

這時，我才發現到，一列小得肉眼幾不可見的螞蟻，不斷地穿梭過這只巨無霸的腳趾，好像這只大蜥蜴，只是樹枝上突起的節罷了。

變色的蟑螂

架完瓜棚，已汗滴如雨了，趕回山齋，罩頭便是一盆清泉。偶瞥墻上有一只小蟑螂，也無暇顧及；山泉甘洌，淋到身上，通體皆酥，一盆又一盆的，頓時暑熱全清。等到興盡神爽，憶起那只見之必除的蟑螂時，才發覺到，它已經不一樣了。

它竟然由一只深咖啡色的小東西，變成褐白相接的長大許多的怪物。仔細一看，那咖啡色的身子由頭部切開，掙出一個較大的白色物體，而且，這個白色的東西正不斷抽長壯大中。它全身皎白如雪，背部甚至還帶點透明。原來，這是一只正在脫殼中的蟑螂。無聲無息地，它在承受脫殼的痛苦與體驗新生的喜悅。

這時，它不是人見人嫌的蟑螂，而是生命鮮明的符記，不但新奇，而且莊嚴，生命本身原來就是這么一件苦樂相糅、悲欣交集的歷程。脫了殼的蟑螂，比原來大了一倍，可是，卻從涉足無數陰暗污垢的黑色身體，蛻換成纖塵不染的純白。開始，它是靜伏不動的，不久后，斂收的腳緩緩移了開來，身軀挺高了，往前挪移了。

看著它移動，我又不忍打它了；但我更不敢想象它移動后的情形。我知道，它又將再涉入陰暗的地方，而且更廣、更深，它的身子將再次變黑，而且更臟、更穢。

我不知道是否能夠，但我希望，它有蛻成永遠潔凈的時候。

生與滅

山下的農家，在路口種了一叢金光菊。不知種了多少年了，雖只一叢，卻涵蓋數坪，金光菊雖是草木植物，但因時間太老了，盤枝曲轉，錯雜難辨。盛開的時候，真是繁花如錦，鵝黃色的花瓣迎風搖動，金光閃閃，簡直成了入山口道鮮明的標識。

可惜，現在不是金光菊開花的季節，往昔的蓊郁綠葉，也大半枯萎了。

有時候，我們喜歡去山下的溪旁坐坐，今天，經過那戶農家時，突見一株金光菊的殘枝橫出路心，因無雜樹相侵，顯得特別醒眼。

這株殘枝，幾乎是筆直的，枝下整整齊齊地掛著四片敗葉，其實，它們不應稱為“片”的，因已枯萎卷曲，不成其形，黝黑黯淡，隨時有辭枝灰化之虞。掛在那兒，不過是吊著四具殘骸罷了，令人心中為之慘然，頓不忍睹?？墒?，當我再仔細看，心境陡地一轉，頓時感嘆生機的美妙。

原來，那掛著枯葉的枝上，竟同時向空中吐著幾簇新芽。新芽鮮嫩無比，一層包著一層，每片芽尖，都像火焰一樣地往上舉著，它們完全無視于身下將化的枯葉，盡全力地抽長著。

這兩種宇宙間最極端相對的現象，同時在這根小小的枝上演繹著，這也許只是自然的更替，但是，我卻不能不為此驚嘆、懸思多時。

木瓜與小鳥

妻摘下一粒木瓜，上面鑲著一顆凹下去的小星星。

這顆小星星，是小鳥的嘴，一次一次啄出來的。

屋前的這棵木瓜樹，在我們入山以前就有了，而且果實累累。

每當木瓜成熟的時候，小鳥便三五成群地飛來啄食，還又蹦又跳的，吱吱喳喳地亂叫。常惹得我們躲在屋子里欣賞。

有時候，摘取木瓜，會成為一種內心的斟酌，甚至于是交戰。因為木瓜也有較緩黃熟的時候，如果，僅有這么一粒熟瓜，是要摘下來吃呢，還是留給小鳥?

有時候我們贏了，有時小鳥贏了，取舍之間，并沒有什么一定的標準，只是隨我們一時心性罷了。

這實在是很不公平的。

因為，彼此都不是播種者。

這粒鑲著星星的木瓜算是我們幸而救下來的。

可是，小鳥呢?

它們一定會說：“啊，平白失去了一個瓜！”

樹花生

前些日和妻到鄰鎮走走。

這個鎮并不大，鬧哄哄的，逛了幾家書店，都無甚可觀，不知不覺間，我們經過一家非常清雅的屋舍，這是大戶人家。墻雖高，并不嚴閉，可見墻內整理得很好的花園，花園后，是維護得非常潔凈的古厝。這真是懂得生活情調的人家。

花園中，植有幾株高過屋頂的樹木，葉不多，卻果實累累，皆如拳大，數粒一簇，以細枝相連。我們未曾見過這種樹，未免好奇，很想叩訪主人。

還未按鈴呢，便有一青年迎出，相邀入內，不但任我們摘取，還忙加解說：這種果實內有核仁多粒，取出炒熟可食，味如花生，因名樹花生。

要了幾顆果實回來，怎忍貪圖口腹之欲?且懸掛壁間，當做奇物觀賞。

懸掛數日，原本綠色的果子，漸漸褪成黑色，一日，突聞剝——的一聲，裂開來，核仁落了滿地，如鞭炮四散!

實在舍不得，那么完整飽滿的果子從此消失了!

還有幾顆，很想用細線捆緊，免得再遭碎裂的厄運!可是，我沒有付諸實行，現在，所有的果子都裂開了!我不但不再憐惜，反而以笑臉迎之。聚合離散、整缺得失，不過自然之序而已。

（選自臺灣《空山云影》之一、之二）