遠游

我從臺北千里迢迢飛到羅馬，因為想看看異國風光。從羅馬搭火車北上，幾天沒有聽見一句中國話，也沒有看到一張中文報，雖然總是在人群中旅游，不覺感到孤獨。從法國南部乘搭擠迫的火車去巴黎，在尋找座位時，看見一個包廂里坐著三個亞洲女人和一個老太太，便走了進去，在三個亞洲女人對面的空位上坐下來。我用法語問：“你們是中國人嗎?”

“是呀!”那中年婦女豐腴的雙頰上浮起笑窩，用華語回答。“從臺灣來的。”她拍拍身邊二十幾歲的女孩說：“她是我女兒。”那女孩微笑點頭。

在異鄉遇到同胞，非常高興。我們彼此自我介紹，娓娓談起來。包廂里另外那個亞洲婦女在看英文《前鋒論壇報》，并沒有理睬我們。坐在窗子旁邊的西方老太太嶙峋的臉廓顯得非常嚴肅，只望著窗外出神。她骨瘦棱棱，穿著一件黑色衣裳，干癟的雙手抓住個大皮包。

王太太開心地說，她帶女兒從法國北部玩到南部，參觀了那些名勝古跡，嘗了那些法國名菜，現在要回巴黎去了。

過一會兒，王小姐走出包廂。當她轉身回來時像烏云突然蒙住太陽，開朗的臉忽然揉成一團皺紋。她把身子向前一探，一只手放在我的膝蓋上，小聲向我傾訴：“我這次是專門帶她到歐洲來玩的。回到巴黎，她就要飛到非洲一個落后的國家去傳教，一去就是三年。”王太太淚水盈眶呼吸急促，抿著雙唇，不讓自己哭出來。

我不禁感到驚訝，不明白為什么一個中國女孩要去非洲傳教。半晌，王太太才抑制住情緒，勉強說：“她要去，我拗她不過，只好放她走。”

王小姐回來，看見母親的臉，便說：“媽，你又來了。”她轉過頭對我說：“我媽見人就說我要去非洲傳播主的福音。我一直勸她不要傷心，要讓眼淚化成美麗的彩虹，才能感謝主賜給我們的恩典。” 我不能相信她能這么自然地說出這些異常的辭令。“惟有盡心盡意盡力愛主，照他的真理去行事，才能得到永恒的恩典。”王小姐光滑的臉蛋不施脂粉，圓圓的雙眼充滿自信，甚至有點驕慢，看得出是不可理喻的執拗。

好個傳教士，什么永恒的恩典？好個傻孩子，一點都不顧及母親的愛心。

王太太收斂愁容，聲音微微顫抖地說：“孩子大了，大概不能希望她永遠留在身邊。”她無奈地，帶著無限的愛心和勇氣微笑。

我情不自禁地說：“王小姐，大概要等到你自己是母親的時候，才能體諒到母親的愛心。我住在香港的時候，女兒、兒子先后去美國留學，我都舍不得。我能夠體諒你母親對你去非洲的心境是怎樣地痛苦。”

王小姐雙眼向上一翻，不耐煩地說：“我不知對媽說過多少次，請她放心，我不會有事的。”

我驀然對這個愚蠢的女孩感到憎惡。我說：“孔夫子說，父母在，不遠游。”

沒想到那個看報紙的女人突然放下報紙，哈哈大笑起來，笑得上氣不接下氣。

“父母在，不遠游？”她帶點歇斯底里的口氣叫道，“我兒子在哥倫比亞號太空梭上。那個太空梭上一個發電機出了毛病，但愿因此提前結束科學任務，緊急降落，返回地球!”她面無血色，不斷地眨眼睛。

我們怔住了。“啊，你的兒子在太空梭上?”我叫道。這幾天的確在報上看見太空梭發電機發生故障的消息。

那位太太說：“他是太空梭上七個太空人之一。”她盡量鎮定地拿起報紙，一口漂亮的英語念道：“美國太空署發言人說，‘自太空梭三天前發射升空起，發電機燃料電池的性能便開始減弱。如果這項裝置繼續惡化，太空人只好將它關掉，避免可能發生的火災或爆炸。’”她的口吻好像在講故事，而不能接受這項消息是事實。憔悴的面容顯示她好幾天沒有睡覺了。“他從小就喜歡玩飛機，沒想到一飛飛到太空去了!”她輕聲說。

隔了半晌，我問：“你沒有阻止他去?”

“哪里阻止得了！”

“他去之前對你說什么?”

“他說，媽，你放心好了。反正如果出問題，你看電視馬上就知道。” 我又看到那帶著無限愛心和勇氣的無奈的微笑。

這時有個四十幾歲、肥胖、衣衫不整的男人站在包廂門口。他的襯衫鈕扣只扣了一個，褲子的拉鏈掉下一半。他叫道：“媽媽!”

那位西方老太太立刻轉過頭來，雙眼對他上下一掃，指著她身邊的空位厲聲說：“來這里坐。”老太太雙眼盯著他，看他來不來。我們都嚇了一跳。

那男人蹣跚地走進來坐在老太太身邊。她鳥爪般的手在皮包里尋找，掏出一把梳子。那男人一看見，就低下頭來，讓老太太梳他花白的頭發。她扣好他的襯衫，把褲子拉鏈拉好。那男人便靠著老太太的身子，安詳地向窗外凝視。下過雨，窗外一片迷蒙，好似混沌世界。

那男人輕聲唱起兒歌。

“杰克哥哥，杰克哥哥，

你還睡覺嗎?

你還睡覺嗎，

教堂的晨鐘響了，

教堂的晨鐘響了，

叮當叮，叮當叮!”

老太太干枯的手臂伸過來，搭在他寬厚的肩膀上。好像她身上原來長的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍這首歌時，她也輕聲唱和。

“教堂里的晨鐘響了，

叮當叮，叮當叮!”

我們三個母親彼此望望，眼睛都紅了。子女長大了，不能希望他們永遠留在身邊。他們各有自己的前途，要遠游到哪里，都得甘心讓他們走。

過幾天，我在報上看到消息，哥倫比亞太空梭安全回到了地球。

（選自臺灣《聯合報》）