我的國文教育（之六）記荊石老師

“荊”和“石”都喚起“瘦”的意象。荊石老師果然是個瘦小強(qiáng)韌的人，我至今記得他手背上的青筋和突出的喉結(jié)。

我和荊石先生并非僅僅是師生關(guān)系，這要從我讀的那所特殊的小學(xué)說起。

這又得介紹一下小學(xué)座落的那個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上幾乎全是姓王的人家，校中的學(xué)生也就幾乎全是姓王的子弟。

這樣，莘莘學(xué)子彼此之間就不僅是同學(xué)關(guān)系，有時(shí)候，族中倫理大于校中倫理。譬如說，選班長的時(shí)候，多半選一個輩份高的，讓爺爺來管侄子或?qū)O子。

課業(yè)的競爭也是這樣：輩份低的人如果總是名列前茅，不免近似犯上作亂，內(nèi)心惴惴不安，而那輩份高成績低的學(xué)生也確有因此怒目相向惡聲相加的，有些人甚至遷怒于教師，攻擊評分不公。

從行政當(dāng)局的角度看，這樣以家族的名義集結(jié)起來的學(xué)生不易管教，最好聘用族中的尊長任教，以順勢利導(dǎo)而收事半功倍之效。校長就地延聘了幾位老師，荊石先生是其中之一。

那時(shí)，族中大戶十分重視子弟的教育，花很多錢送年輕人到外面念大學(xué)，可是又希望他們大學(xué)畢業(yè)后回到家中管理家業(yè)。而那些念完大學(xué)的年輕人，痛感政局不穩(wěn)，迎張送魏為難，而政風(fēng)敗壞，同流合污不屑。他們想來想去，也覺得還是服務(wù)桑梓，既能對社會有貢獻(xiàn)，又可維持自己一貫的風(fēng)格。

荊石先生就是在這種情勢下，欣然接受了小學(xué)教員的聘書。

荊石老師和我的曾祖父同輩。當(dāng)我升入高年級時(shí)，他已是校中的資深教師，而且在合族之中已沒有輩份比他更高的人，師生家長皆尊之為“大老師”，他在校里校外的影響力超過校長。可是他的態(tài)度十分謙和，說話極有分寸，和歷任校長相處甚為融洽。

在家鄉(xiāng)，管曾祖父叫“老太”。在我們心目中，“老太”比我們大三輩，“老師”只大一輩，仍然得跟他老人家叫“老太”才合乎體統(tǒng)，可是他一再輕輕地糾正我們：“叫老師，叫老師。”

這位老師從來沒有發(fā)過脾氣。孔老夫子還罵過“野哉由也”、“小人哉樊須也”，荊石老師沒說過一句重話。那時(shí)盛行體罰，荊石老師可沒動過藤條板子。他只有在授課的時(shí)候，在聽見后排學(xué)生竊竊私語的時(shí)候，用手提著粉筆輕輕敲打教桌，全班立即肅靜。

他敲出來的聲音很動聽。我后來研究過，他是以近乎寫毛筆字“握管”的方式，使一支粉筆直豎起來，頻頻“點(diǎn)”教桌的桌面；當(dāng)粉筆和桌面碰觸時(shí)，他松開手指，使粉筆和桌面一同震動發(fā)聲。這種聲音清朗和悅，能穿透竊竊私語，產(chǎn)生鎮(zhèn)靜的效果。

荊石老師算得上“有教無類”，看不出他對哪個學(xué)生特別喜歡或者不喜歡。他的特異之處是，對學(xué)生保持很遠(yuǎn)的距離，同時(shí)又發(fā)揮很強(qiáng)的吸引力。我并不是他的好學(xué)生，我總是在他用粉筆敲桌的時(shí)候才聚精會神聽他講些什么。以后這些年，在我的回憶里，總是先出現(xiàn)粉筆敲桌之聲，緊接著再出現(xiàn)他的訓(xùn)誨，一如在想到平劇唱詞時(shí)連帶想到胡琴過門。

雖然如此，我聽到的零碎的“語錄”，仍然給我極大極遠(yuǎn)的影響。

一

一個小孩子爬上城頭窺探城外敵軍的動靜。這是國語課本里的故事。

時(shí)代不清楚。時(shí)間是月明之夜。情勢是城內(nèi)我軍和城外的敵軍對峙。

那時(shí)都說白話文沒什么可以講解的。可是荊石老師那天忽然提出一個問題：這一篇分為五段，哪一段最重要?

沒有人能夠回答。

那么，你們見過皇歷沒有?

那時(shí)民間通用陰歷，每年要買一本歷書，這歷法歷書當(dāng)年是皇帝下令頒布的，所以稱之為皇歷，民國成立以后，民間口頭未能把這個名稱立即廢除。

“皇歷”是一本薄薄的線裝書，其主要內(nèi)容是把全年每一天的天干、地支、五行、吉兇排列出來，然后用小字注明這一天可以做什么，例如“宜嫁娶遷居遠(yuǎn)行破土”。鄉(xiāng)下人未必識字，翻開“皇歷”選日子先看小字有多少，小字越稠密，“宜”辦的越多，這一天定是吉日良辰。

那么，看過皇歷又怎樣?

看文章也和皇歷一樣，文章不是也分成好幾段嗎？要知哪一段最重要，且看哪一段字?jǐn)?shù)最多。

低頭看課文，果然不錯，這一課最長的一段，描寫那孩子站在城頭上，借著月光，由模模糊糊到影影綽綽到清清楚楚，看見了敵人的行動。這一課是要寫孩子的勇敢和聰明，寫他對軍事的貢獻(xiàn)，所以，寫他在城頭所見寫得最長，守城的司令官反而寫得很少，只有十幾個字。

這番指點(diǎn)使我的作文有極大的進(jìn)步，審題之時(shí)，先找出哪一部分內(nèi)容最重要，下筆之后，就給它最大的篇幅。那時(shí)我想作文猶如包餃子，肚子一定要飽滿充實(shí)，倘若癟下去，這個餃子就失敗了。后來讀戲曲史，知道“鳳頭、豬腹、豹尾”的說法，更深信荊石老師的正確。我認(rèn)為不但劇本有個“豬腹”，論說文記敘文也有。

至于分段，現(xiàn)在得補(bǔ)充一下，多分段寫法盛行有年，只要文氣一貫，一句兩句也可以成為一段，所以，“最重要的一段”，應(yīng)該解釋為包含若干小段的“大段”。小學(xué)教科書的課文短，“豬腹”只有一段，文章一長，就得用許多小段合成一個“豬腹”了。

這個想法做法，一直到現(xiàn)在還在支配我。

二

“白話文的缺點(diǎn)是不能背誦”這個說法，直到六十年代，還有人在“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”中提出來。

在三十年代，荊石先生斷然說：“白話文不必背誦。”

他老人家說，“白話文不能背誦”的問題是由“文言文能背誦”而來，于是產(chǎn)生一個看法，能背誦的文章才是好文章。殊不知學(xué)習(xí)文言必須背誦文言文，學(xué)習(xí)白話文不必背誦白話文。

為什么文言必須背誦?因?yàn)槲难允橇硗庖惶渍Z言，孩子們必須一句一句學(xué)起，一句一句記熟。

用文言寫文章，要把自己心中的意思變成古人的語言，每寫一句話，先要想想這句話古人怎么說。今人寫的文言文是用前人的句子編聯(lián)而成的，頗似舊詩的“集句”，這當(dāng)然非能背誦幾百篇古文不可。

白話是日常使用的語言，它的藝術(shù)根源在“話”，而“話”在生活中。我們當(dāng)然要讀朱自清、徐志摩，但是并不需要把朱自清、徐志摩的好句子摘出來代替自己說話。

當(dāng)時(shí)愛“文”的學(xué)生口袋里揣著小筆記本，看見好句子馬上抄下來。荊石先生警告我們：“抄在筆記本上，可以；抄在作文簿里，不行!”

當(dāng)時(shí)又流行一種“新文藝濫調(diào)”，例如寫“月夜”，往往是“一輪皎潔的明月，掛在蔚藍(lán)色的天空，銀光流瀉大地，四野悄然無聲。”荊石先生不憚其煩地一再斥責(zé)這樣的作文。

他老人家說，說書人有一種反復(fù)使用的“套子”。說書說到官宦之家，大門什么樣子，二門什么樣子，客廳里掛著什么樣的字畫，擺著什么樣的家具，都有一套現(xiàn)成的說法。這一套可以用在張員外家，也可以用在李員外家。可以用在這部書里，也可以用在另一部書里。他絕對禁止我們使用“套子”。

這番調(diào)教對我以后產(chǎn)生了兩大影響。

當(dāng)年渡海來臺，在廣播公司謀了個寫稿的差事。其時(shí)廣播界有一覺醒，發(fā)現(xiàn)“用耳朵聽的文章”和“用眼睛看的文章”不同，提出“廣播文學(xué)”的概念。有幾位同事無法適應(yīng)這種變局，拂袖而去。那時(shí)我想起荊石老師的遺教：“它的藝術(shù)根源在話，而話在生活中。”我毫無困難地投入了，我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，由看的文學(xué)到聽的文學(xué)非僅化文為白而已，取材結(jié)構(gòu)乃至思考方式都有大異其趣的地方。在這方面我參與了“但開風(fēng)氣”的行列之末。

荊石老師貶抑“新文藝濫調(diào)”，他的本意在鼓勵創(chuàng)造，愧我才薄，不免辜負(fù)。但是他的調(diào)教使我的文字逐漸形成簡練樸實(shí)的風(fēng)格，進(jìn)而逼著我“沉郁頓挫”。這也似乎是他樂于見到的事。

三

我們都在童謠兒歌里生活過。現(xiàn)在，如果你要我背誦一首童謠，我脫口而出的是：

風(fēng)來了，雨來了，

和尚背著鼓來了!

和尚來干什么，為什么背著鼓，文句中恐怕有傳訛了的地方吧。可是那時(shí)候我們從沒認(rèn)真懷疑過。

一天，翻開國語課本，這首童謠赫然出現(xiàn)了，寫的是：

風(fēng)來了，雨來了，

禾場背著谷來了。

原來如此!我們都知道莊稼收割的程序，我們都見過這樣的景象：忽然烏云四合，冷風(fēng)四起，大家趕快把打谷場里剛剛落地的谷粒掃起來裝在麻袋里，由那些強(qiáng)壯的漢子背著急步回家，有時(shí)未抵家門，豆大的雨點(diǎn)就灑下來，如果動作慢一點(diǎn)，糧食就泡了泥湯。這個“龍口里奪食”的景象，我們都見過。

讀課文，我茅塞頓開，可是不知為什么，又悵然若失。

我們等著“大老師”來講這一課。他來了，先提出幾個問題：

“這首童謠，你們都看見了吧？”

“看見了。”

“書上寫的跟你們平時(shí)唱的，一樣嗎？”

“不一樣。”

“不但跟你們唱的不一樣，跟我小時(shí)候唱的也不一樣。（大家笑）我小時(shí)候唱的倒是跟你們平時(shí)唱的一樣。（大家笑）”

“為什么不一樣呢？小孩子傳錯了。為什么錯了這么多年還不改呢？（他下面一句話震驚全班）因?yàn)殄e得好！錯得有趣！不改也好！”

下面，他老人家提出“合理”與“有趣”，“和尚背著鼓來了”不合理，但是有趣；他提出“奇想”與“紀(jì)實(shí)”，“和尚背著鼓來了”發(fā)為奇想，無須紀(jì)實(shí)。小孩子愛想象，要趣味，他們寧愿在黑云壓頂風(fēng)急雨斜的長街，出現(xiàn)了一個寬袍大袖飛舞而前的和尚，背著孩子們喜愛的樂器。

這個和尚來干什么呢，又怎么背著一面鼓呢？那是文學(xué)家要解決的問題。

幾個星期以后，課文是龜兔賽跑的故事。這個故事我們老早就知道了，在課堂上已經(jīng)沒有吸引力。

又過了一些日子，課文告訴我們，有位神仙從天上伸下手來，交給人間一粒種子。國王把它種在花園里，它不發(fā)芽；富人把它種在花盆里，它也不發(fā)芽。最后，農(nóng)人把它種在田地里，它開出美麗的花朵。

荊石老師把這三課課文作了綜合。他說，狡兔三窟，經(jīng)常保持警覺，說它在賽跑途中睡著了，那是不合理的。國王一呼百諾，當(dāng)然由農(nóng)夫園丁來替他種花，說他自己種花，也是不合理的。

但是，他說，寓言、神話，都可以用不合理的情節(jié)，表達(dá)合理的涵義。情節(jié)“合理”很重要，但并非惟一獨(dú)尊至高無上。他鼓勵我們作文要“大膽地想象。”有一次他說“大膽地想象、細(xì)心地描寫。”

靠荊石老師給我打下的這一點(diǎn)底子，以后在“禾場背著谷來了”的現(xiàn)實(shí)世界中，始終有“和尚背著鼓來了”的靈明未失。至少，這點(diǎn)功夫使我能敞開心靈欣賞各種流派的作品，沒有自己畫地為牢。

荊石老師不計(jì)名位待遇，在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)中教了一輩子書。

他老人家創(chuàng)下許多第一：第一個把木刻引進(jìn)本校；第一個教我們注音符號；第一個為我們排演話劇；第一個把北新活頁文選和開明書局的中學(xué)生雜志介紹給我們……

此外，據(jù)說，他是我們族中第一個以光學(xué)原理解釋宗教異象的人。還有，據(jù)說，他是族中第一個讀過馬克思《資本論》的人。

然而我能學(xué)到的不過是這零星幾點(diǎn)……

后 記

對日抗戰(zhàn)爆發(fā)，家鄉(xiāng)駐進(jìn)日本憲兵，荊石老師離開老家住在偏僻的小村莊里，日人多次派人勸他老人家遷回故居，皆遭婉拒。后來他老人家病歿，沒有見到抗戰(zhàn)勝利。

傳聞他老人家在小村隱居時(shí)有所著作，詳情不明。他老人家的哲嗣也教書，而且也教得很好。

（選自臺灣《明道文藝》）