澳洲尋寶小記（上）

我于去年的4月30日至5月16日，在澳洲墨爾本市探親、旅游。除了游覽維多利亞州及墨城的自然風光與人文景觀之外，還將維州、墨城的大大小小的古玩商店、古玩集市、拍賣公司“掃蕩”了一遍。與許多古董商人有過接觸和交易，華裔、老外都有。有極少數古董商人非常精明狡黠，但絕大多數古董商人都很誠實守信。我雖然歸國已經有一年左右了，但每次看見從澳洲購買回國的幾件古玩時，就會不時的想念起他們來。

在墨城某富人區，有一東歐猶太裔古董商人，據言其家族操此業已有三代，主要經營的是歐洲古舊家具，都是天價，所以他的客戶也主要是富人階層。店中也有一些中國陶瓷，但均是一般性的清末外銷低檔日用瓷器，且售價極高，用業內行話說是“喉嚨價”，即近期已無上升空間的意思。但是所有的新仿瓷器，也售天價。店內有一新仿五彩鳳鳥纏枝花卉罐，釉彩新艷，瓷光耀眼，瓷面有刺手感覺。稍微有些古瓷鑒定常識的人，一望可知是新造之物。而他堅稱是清代民窯精品，不知他是真不懂，還是故意如此。標價達三千多澳元，約二萬元人民幣。我只得與他敷衍說道：“不錯，不錯。可以玩玩。”此乃國內收藏、古玩界中常用之語，即不當面評判他人藏品的可疑或贗偽。不料他聽罷，竟露出自信、得意之色。又見一沖天雙耳圈足銅香爐，銅質粗劣，銅色深黑，仿佛黑漆涂過一般，無底款，標價竟達二千澳元左右。此人此店，此物此價，我已無興趣再與他周旋。正欲轉身離去，一眼瞥見店中一木長桌上有一三弦紋銅瓶，高二十公分左右，瓶口直徑七八公分左右。與瓷器中的膽瓶形狀近似，瓶身有紫紅銅斑，猶如瓷器中的窯變之色，古色斑斕，包漿圓潤，絕非近年偽物。瓶內插幾株白色百合花，古瓶新葩，綠葉素花，不禁令人怦然心動。且是該店中唯一無標價之物。我悠然詢價，他也不知，復入辦公室計算機上查詢收購價格，竟無數據可查。就脫口報價二百五十澳元，并說可能是一百九十澳元收得，是不久之前一東亞新移民所售。我與他幾經還價，最后以二百一十澳元成交。付款之后，匆匆攜瓶離去，包裝、發票，一概謝免。

出店門之后，我與同來的舍弟說，此銅瓶應是中國或日本寺院中(也可能是商宦人家)佛龕、神像前供養花卉的器物，雖然銅質一般，但應該是百年左右之物，絕對物超所值。如果瓶底再鐫有名款的話，則數倍此價也不可得也。此店主雖然狡黠精明，可惜也有“走眼”的時候。

世界上的古董店大致上可以分為二類：一類是窗明櫥凈，纖塵不染。物品不多，陳列雅致，但多屬于真、精之物。店堂布置很有品位，給人一種鑒賞與購藏兩相宜的感覺，雖然所售物品的價格不菲，但這類商店的定位是富人階層與收藏家，也有人將視其為投資理財的途徑之一。所以有固定的客戶群，信譽較好。另一類是物品極多，可謂滿坑滿谷，堆積如山。蒙塵積垢，燈光昏暗，物品陳設雜亂無序，且多是粗劣的地攤貨，猶如雜貨批發和廢品回收，使人難有插足的空地，一入店內就頓感視覺疲憊不堪，購藏與鑒賞的欲望全無。它們的定位是初入行者或抱有“檢漏”暴富心態的散客，幾乎沒有固定的客戶。前者以品牌獲利，資金、客戶穩定，可望成為百年老店；后者以價量取勝，然多是今開明歇，能堅持經營三五年者，即屬成功。

澳洲的古董店也大致如此。前一類的經營者多是男性或是老者，且以歐洲移民或猶太裔移民居多，多為祖傳家業，儒雅溫和，有一定業務水平，令人不敢小覷。我曾在墨城東區一英裔人所開的古董店中，見玻璃櫥內有一景德鎮窯“豇豆紅”柳葉小瓶，釉色和潤，可作文房賞玩之物。高約八九公分左右，瓶口約二三公分，毫無瑕疵，品相頗佳。標價三百澳元。我上手之后，見底圈有“大清乾隆年制”青花六字兩行楷書款，知非真“官”，疑是清末或民國年間所仿。又見瓶底有一些泥土涂擦痕跡，有欲蓋彌彰的嫌疑，一時難以明斷。店主約有六十歲左右，紳士風度，自言在大學所讀專業就是陶瓷工藝。他坦言相告，此瓶實為近年新仿，時間不會超過三年。因“豇豆紅”瓷器燒制難度極高，成品極少；仿制成本高，所以標此售價。他店中凡收得中國古董，已有中國商人專門負責收購包銷，回流中國大陸。記得有一位古董商人也曾經對我說過，以前店中近百年都無人問津的中國古藝術品，近二三年全被你們的同胞買去。他那驚訝、困惑之情，溢于言表。此類商人深知，誠信為立業之本，信譽乃財富之源。古董行業非其他行業可比，他的客戶不是有財，便是有識，豈可隨意欺訛。

后一類的經營者多是新移民，以東歐、中國大陸及臺灣居多，而且其中有許多東、南歐女性移民。鑒識水平一般，從業時間不長，且有漫天開價、志在必斬之嫌。我曾遇一同胞古董商人查理先生(恕我不能寫出他的真名與原籍)，他雖然文化程度不高，但為人尚謙和、好學。主要經營中國中原地區的黃河中下游一帶的柴木舊家具。但皆是國內運來的新仿翻舊之物，大多油漆未干，氣味尚濃。前店后庫的面積估計有千平方米左右。見其店門前，一陳列_長形木凳，上裝有一舊閘刀。此物原為農民切稻草作畜牧飼料之用，毫無收藏與欣賞價值，而放置于商店門前作招攬之物，豈不是給人以斬客之錯覺?我曾勸他撤去此物，其卻顧左右而言他。我回來多次乘車從他的店門前經過，見閘刀木凳依然如故，傲視行人，不禁與舍弟兩人皆為之搖頭苦笑。

澳洲的古董行業除古董店、拍賣公司之外，還有古董商場，古董集市兩種。古董商場就是一個人或數個人租賃一處經營場所，以租柜、租櫥或者銷售分成的方式，再分租給其他古董商。分租者一般不直接參加經營，而是將自己所銷售物品的年代、產地等明碼標價后，委托給商場管理人員經營。但是這類商場一般規模不是很大，市中心約二三百平方米左右居多，裝潢、燈光、保安等都比較正規，以游客為主。在郊區有四五百平方米的。各方面條件相對簡陋些。兩者都以歐洲各類瓷器、珠寶、鐘表、繪畫、家具等為主，新舊皆有。偶爾也有一些中國、日本的古藝術品，但多為平庸之物。即是有真舊之物，不是價格偏高，就是有明顯的瑕疵。但兩者在售價方面卻相差不大。比如一清代民窯外銷粉青釉小碗，是中國南海一帶沉船瓷器，高五六公分，碗口徑七八公分左右。在墨爾本市區的古董街標價三百五十澳元，而在離市中心幾十公里外的古董商場也標價三百五十澳元左右。但在這類古董商場里，貨主給經營者折扣的最大權限是標價的百分之十，且毫無商量余地。不像國內貨主可以漫天開價，購者也可以就地砍價。古董集市則類似于交易會、展銷會，每年不定期舉辦或常年開展。物品檔次更低，且多在偏遠之地。有時車途來回需半天時間，費時費力費錢，且一無所獲。有些東西價格竟比城內還高，真令人不可思議。

某次與舍弟兩人路過墨爾本城外一古董商場，即泊車而入。商場營業面積約有五六百平方米，然門可羅雀，闃無人氣。櫥柜貨架林立，歐洲新舊工藝品居十之八九，有一對七八十歲夫婦經營。后知是波蘭猶太移民，兒子租下此商場，招商之后，托付給二老打理。見我兄弟兩人進店，驚訝之余，熱情相迎，詢問需何物品。我們問老夫人是否有中國或日本藝術品，她隨即引導觀看。看她步履蹣跚，心有不忍，勸其去休息，我們自己隨便看看，如有需要會叫她來開櫥鎖。

后漫步巡視，見一玻璃櫥內有一竹刻筆筒，高約二十公分左右，圓徑約十三、十四公分左右。半面光素，半面鏤雕人物、松樹、水榭、山石、扁舟，似為一幅高士訪友圖，刀法卻不算精細，但覺繁簡疏密，恰到好處，雖非名手佳作，亦可聊作文房用品。且竹色略呈淡棗紅，包漿尚可，非新仿做舊。叫舍弟去尋老夫人前來開鎖，并告知此櫥柜號碼。開鎖取筆筒上手，見筒內有標簽，上寫有“十九世紀、目本、二百五十澳元”等英文。捧之放一圓桌上，借室外陽光再仔細鑒賞，周身竟無絲毫殘損，完整如初，可惜無刻者名款。對舍弟悄語：“此筆筒應非日本之物，實是中國制品。年代亦不到十九世紀，然百年左右則可無疑。我們不買它的工藝，而買它的年份。你與她還價，是否可以在二百澳元左右購得。”后老夫人報價二百二十五澳元，家弟還價二百澳元。她無法作主，即用手機與貨主聯系，不料貨主家人告知已去歐洲。她又與兒子聯系，并請舍弟親自接電話。后知她兒子給二老讓利權限為標價的百分之十，更何況現在貨主無法聯系，所以二百二十五澳元是底線。電話結束，她見我們有些猶豫，竟說如果我們確實喜歡此筆筒，她可以自掏二十五澳元作為對貨主補償，愿以二百澳元成交。舍弟將此話翻譯給我聽之后，我幾乎從座椅上跳起。在國內接觸過的古董商人可以說是不計其數，從未遇見有如此豁達的商人，令我感慨不已。強人所難，豈是君子之為。此情心領，但筆筒就按二百二十五澳元成交。

后至收銀臺付款、打包，開票，相談甚歡。原來二老曾與家弟同居一街區，卻從未相遇。此情此景，此物此人，似有前緣。告別前，老翁微笑著對舍弟說： “你有錢就可以買到世界上一切你喜歡的東西。”語氣里略帶恭維之意，但的確是非常熟悉的猶太人口吻。我聽后也想對他說：“人生聚散實屬恒情，器物得失皆是因緣。與錢無關。”因為一怕舍弟翻譯不雅蓄，二怕他老人家聽不懂，所以話在嘴邊，卻半天也沒有說出口來。