考拉的賠率是多少

考拉，你要好好活著，這便是對我最好的報答……

1

他說起我小時候的事，總是眉飛色舞。他說：“那時你粉嘟嘟的，誰都說我閨女長得俊。那個聽話勁兒更是少有，除了喝奶，就是睡覺，從來都不哭。我還尋思，我閨女是不是有點傻啊，怎么光知道吃了睡，睡了吃呢？為這，你媽好不樂意我呢。正好電視里趙忠祥正演那個動物世界，里面有澳大利亞的小考拉，跟你一個樣，是個肉乎乎的小懶蟲。”我糾正他說：“不是演，是趙忠祥解說。”他揮了一下手說：“對，是解說。我就跟你媽說，咱閨女就叫小考拉了。這名字叫出去，整條街的人都說，別看老景土，人家給閨女起的名字可洋著呢！”

我捂著嘴樂，說：“爸，你還真能侃，李詠都不是你對手。”他伸出拇指和食指往下巴上一比畫，咧了咧嘴說：“我可比他好看多了，早兩年，我比劉德華長得都好看，一街的女孩都為我不吃飯。”老媽斜了他一眼，說：“越老越沒正形了，跟閨女扯的都是啥啊？”

他沖我吐吐舌頭，小聲說：“你媽這是嫉妒呢! ”

我說：“爸，咱們都好好的，咱們還要一起去澳大利亞看考拉呢。”他用粗粗的大手拍著我的手說：“誰讓我死都不成，我可得好好活著，不然我養考拉可不就賠了嘛？”

說著，他嘿嘿嘿地笑了。

我看到媽轉過身抹眼淚。

他說：“考拉，我想吃門口那家店做的煎餅。”媽說：“支使考拉干啥？我去買。”他的手抬得很高，說：“你買的跟咱閨女買的能一樣嗎？”

當我拿著剛買的煎餅走到病房的門口時，就聽見里面撕心裂肺的哭聲，媽說：“他爸，你咋就這么狠心呢？你走了，考拉咋辦呢？”

我順著醫院走廊的墻壁坐了下去，煎餅從袋子里漏了出來，撒在大理石地面上，我說：“爸，你連老閨女買的煎餅都沒吃上，你真是賠大了……”

2

一街的人都說：沒見過像老景那么疼閨女的，怕是要天上的星星也給摘下來呢！那時候家里窮，他在一家制衣廠的流水線上專門負責釘扣子，每個月拿不到30塊錢。有一年，我快過生日了，他問我：“考拉，要點啥禮物啊？”沒想到我張口就說：“要林瑤瑤那樣的布娃娃。”媽的臉刷地就沉了下來，嗔斥我說：“跟人家林瑤瑤比啥，她爸是廠長。”他趕緊用眼色制止媽。他說：“廠長有啥了不起，咱考拉考試凈考100分。”

生日那天，他真的舉了個布娃娃給我。

那天晚上，我從夢里醒來，聽媽跟他說：“你太慣考拉了。她今天要娃娃你就去賣血，明天她要別的，你還去賣腎啊？”

他說：“咱不能虧著孩子。”

記得上小學以后的一個夜里，我從夢里醒來，喊腿疼。老媽翻箱倒柜找出來哥吃剩的半瓶鈣片給我吃了兩片，說：“考拉，別那么嬌性，正是長身體的時候，腿都疼。”

我吃了兩片，腿就不疼了。可沒兩天，在學校操場上跳皮筋時，我一下子摔了下去。

市里的幾家大醫院跑下來，他蔫了，抱著腦袋一個勁兒打：“大老景啊大老景，人說你就是沒閨女的命，你還愣不信，這可咋整，考拉癱了可咋整……”

我小，不懂事情有多嚴重，還覺得生病除了不能跟小伙伴一起跳皮筋外，還真是件不錯的事，至少他每天都會給我買一瓶黃太平果的罐頭，那味道酸中帶甜，真是好吃死了。

一個月后，我被他背回了家。他說：“考拉，爸知道你腿疼，但你必須去上學，無論怎么難都要上學。”

我懵懵懂懂地點點頭。腿越來越疼，我也漸漸明白我的病叫骨股頭壞死，慢慢地就走不了路了。

舅舅、舅媽從北京來，家里的氣氛很怪。他不說話，悶著頭抽煙，媽抹眼淚。舅舅、舅媽轉了一圈說有朋友找吃飯，匆匆離開了。他扔掉煙頭說：“咱過咱的，不靠誰，我就不信咱考拉還活不成了！”

3

東北的冬天真是冷。那一年滴水成冰時，街頭盛傳西山出了黃大仙，能給善男信女治百病的靈藥。他動了心，跟媽說：“咱考拉不能就這么等著，我去求個藥，好了咱謝大仙，不好，也不搭啥。”媽除了抹眼淚，再不知說啥。

他一去就是兩天一宿。那晚他敲開家里門時，幾乎是被媽拖上炕的。鞋牢牢地凍在了腳上，媽使勁地給他往下拉，哥也從炕上蹦下地，幫他脫鞋。鞋是脫下來了，他的腳凍得像紅蘿卜。他從懷里掏出個小酒瓶，說：“考拉，這是爸跪一宿求來的仙藥，咱喝了，病興許就好了。”藥喝了，病自然沒有好。那不過是把白酒倒到碗里，在很冷的天氣下，酒里的雜質凝結出來，被大仙說成了藥而已。

后來的很多日子，他都一邊抿著酒一邊給我講這段往事，末了，他總是說：“考拉，你得好好的，將來養活我，不然，我可虧大發了。”

他不在制衣廠釘扣子了，他說那娘們兒家家的活，哪是大老爺們兒干的呀？他開始跟著工程隊干，一直想干上大工，可總是不能如愿，他說：“這拿慣了針線的手，拿磚瓦還真就有點別扭。”說這話時，他的臉有點紅。

他每天背著我去上學。先前還很輕松，玩一樣。后來就吃力了，他一邊背我爬三樓一邊說：“考拉啊，咱慢點長行不行。”說完又說：“慢點長也不行，你還沒長大，我就老了，那可咋整？”那時我已是個多愁善感的女孩了，動不動就掉眼淚。他說：“我閨女有啥愁的呢，又漂亮又聰明，將來老爸老媽還得指著你養老呢！”

哥聽了很不樂意，說：“對，就考拉是親生的，就讓她養你。”

吃了太多治骨股頭的藥，我的心臟開始出現問題，動不動就心虛氣短，腿也終于站不住了。

我躺在家里，看他給我買來的書。他識字不多，什么書都買，有時居然買來了菜譜和教育小孩的書。我噘著嘴訓他，他說：“這有啥，咱先看著，將來不就有用了。”

除了他，沒人相信我會有將來。

4

我開始在報上零零碎碎地發些小文章，不過豆腐塊大，掙個三元五角的錢，他總是大吵大嚷地鬧得街知巷聞，他說：“我家考拉掙的是文化人的錢，了得很呢！”

那天我無意中念叨了幾句，在《晨報》上發的稿子也不知道有沒有樣報，上次的就沒寄來。

干了一天活的他三下五除二消滅了兩個饅頭就出門了，一個小時后，電話打進家里，問有沒有一個叫景春田的人。媽聽了兩句電話手就抖個不停，哥接過來，聽了，臉煞白。

他出事了，為給我買那張《晨報》，他走了3條街，最后在一個小報攤上真找到了寫有他女兒名字考拉的那張報紙。他剛要付錢時，一個醉鬼把那張報紙抓到了手里，他的手里拿著二兩豬頭肉，他說要那張報紙包那塊肉。他當然不同意，兩個人爭執了起來，沒想到酒鬼身上帶著刀，掏出來就給了他一下子。

那一刀正扎在肝上，他在醫院昏迷了3天3夜。醫生下了一次又一次病危通知。可是，那一天，他突然醒了，說了很多話，說起我小時候的事，說他還指望讓我報答他。可他怎么能說話不算話，說走就走了呢？

在醫院的走廊里，我又一次看到了舅舅、舅媽。媽黑眼風一樣揪住他們，說：“現在還來干啥，看我家的笑話嗎？”

舅舅說：“姐，我們想把考拉帶回去……”

那天在醫院的長凳上，我第一次聽完整了我的故事，他從來都沒跟我說的是，他不是我親爸，準確地說，他是我的姑夫。舅舅、舅媽才是我的親生父母。

那年，舅舅、舅媽做北漂一族，沒辦法帶了姐姐又帶我，便把出生3個月的我送到了他家，他第一眼看到我就喜歡得不得了。他管我叫考拉，他叫我老閨女。后來，我生了病，我的親生父母怎么也不肯接我回去。他說：“我本來就沒打算讓考拉跟著他們，咱考拉這么好的孩子跟他們，我都不放心。”

就這樣，他養了我22年，沒喝過我給他倒的一杯茶，沒吃過我給他買的一塊煎餅，沒穿過我的一件衣服，就離開了。哥說：“他讓你去買煎餅，是想囑咐我好好照顧你，他說，如果你不愿意跟他們回去，就留下來……”

我跪在他的棺前，大聲喊：“爸，你說過考拉還欠你的賬的，你說過不能讓考拉的賠率太高的，你咋說話不算話呢？”

地上的黃紙飛上天，像一只只黃蝴蝶，我聽到他在說：“考拉，你要好好活著，這便是對我最好的報答……”

編輯★小柏