你是黑人,成不了網球冠軍;你太散漫了,不可能再拿大滿貫;你太老太胖,無力再競爭世界第一。偏有一個人,最討厭別人妄下定論,她的最大樂趣就是把那些“不”撕成碎片。你可以不喜歡她,但你應該尊敬她。
一天前,熱帶颶風漢娜席卷法拉盛公園,美網女單決賽被安排在周日舉行,這還是1974年以來的頭一回。而比賽的結果卻沒什么可書寫的“第一”,只有“第九”,對揚科維奇來說,颶風塞雷娜更加可怕。
這個冠軍對小威意味著什么,看看她的瘋狂慶祝表演吧。拍子飛向深色夜空,重復的尖聲叫喊,像孩子一樣蹦起來,跳啊,跳啊,跳啊。即使是17歲時在這里拿到首個大滿貫,塞雷娜也沒完成過這樣的彈簧跳。
“對不起,只是我太興奮了,”來到網前,小威向揚科維奇解釋。贏得一場重大的勝利,我們習慣于看到贏家倒在地上,比如費德勒,比如納達爾,這一刻,所有的緊張和壓力徹底釋放,可塞雷娜卻恰恰相反,這樣的原地多次起跳應該不比飛奔救球輕松多少。獨特的慶祝方式顯示了她超人的身體素質,也許單從這方面看,小威比羅杰更接近外星人。

第一次闖入大滿貫決賽的揚科維奇沒有怯場,在阿瑟·阿什球場完全展現了防守女皇的功力,玩命奔跑,劈叉救球,甚至發球都不比小威遜色,然而,塞雷娜用更為強悍的正反手,更凌厲的網前截擊化解險情,最可怕的是,她打得既有耐心又很聰明。
塞爾維亞人在第二盤5-3領先,四次握有盤點,但威廉姆斯無情阻斷她通向決勝盤的希望,拿下最后19分中的13分,連贏四局。揚科維奇懊悔不已,她沒能抓住塞雷娜的小小破綻,很快,自己卻被逼出更大的破綻。
威廉姆斯歸來,美網女單決賽收視率飆升。與去年海寧擊敗庫茲涅佐娃的決賽相比,CBS的整晚收視率和收視份額上漲了65%,這也是自2002年兩姐妹會師決賽后的最高值,那一次塞雷娜獲勝。
舉起獎杯,塞雷娜完成了和姐姐的約定,威氏姐妹內戰中的勝者一定要奪冠。在1/4決賽,姐妹相遇,被認為是提前進行的決賽,塞雷娜兩個搶七獲勝,維納斯第二盤浪費10個盤點,她詫異自己如此浪費機會,而小威破天荒承認勝得僥幸。以前,兩人在半決賽之前遭遇四回,勝者從未染指冠軍,也許是在內戰中消耗了太多心神。
姐妹倆朝著球網走去,維納斯還在為自己錯失良機懊惱,狂喜的塞雷娜看到姐姐收起了笑容。但當兩人走近,大威頓時忘記所有不快,熱情擁抱妹妹,緊皺的眉頭變成燦爛微笑。小威后來說,“我當時盡量不去看她,這樣就不會覺得太抱歉。”
讓威廉姆斯這個姓氏刻在冠軍獎杯上,是姐妹倆的約定,維納斯幫助妹妹實現了這個約定。決賽的局間盤間休息,小威不時拿出一張紙,研究一番,還不忘用毛巾蓋住,生怕被無孔不入的攝影師拍到。看的是什么秘笈?原來是和姐姐一起制定的比賽計劃,半決賽上維納斯還幫忙制定了針對薩芬娜的計劃。
周一早晨,小威起得很早,有一堆活動等著自己呢。先上NBC參加《今日》欄目,接著奔赴WABC電視臺的《里吉斯和凱利脫口秀》,去時代廣場拍照緊接其后。拿到第九座大滿貫,塞雷娜立刻成了全紐約的紅人。盡管只睡了一小時,她精力充沛得很,要知道這可是那位說過“我首先是超級明星,然后才是運動員”的女士。
小威享受著超級明星般的追捧,但背后是絕不含糊的努力。有時候我六點就起床了,去球場訓練,很多時候天還黑得看不見球,我要等著天亮。沒有人真正知道一個運動員付出了多少,我覺得自己是最刻苦的運動員,所以我應該贏得比賽。
在法拉盛高舉起獎杯那一刻,小威也重回了世界第一的寶座,自從2003年8月讓位克里斯特爾斯后再一次登上最高處。5年零1個月的時間間隔在歷史上絕無僅有,這是上世紀70年代中期實行現行積分制度以來的最長記錄。跟在塞雷娜后面的是阿加西的3年零5個月和康納斯的3年零2個月。
小威的職業生涯曲折程度也完全可以與兩位前輩一較高下。在這五年多的斷層里,塞雷娜經歷了很多——似乎永遠不能痊愈的左膝傷勢,肩傷和腳踝傷,突出的大拇指韌帶恢復緩慢。
2003年澳網奪冠,小威完成了“塞雷娜滿貫”,大家期待她像費德勒一樣統治網壇,然而,那一刻從未到來。2004年,她沒有收獲一個大滿貫,而過去兩年曾有5個入賬,在2005年澳網折桂后的7個大滿貫里,最好成績是第四輪。2006年因膝傷休養了半年,世界排名下滑到可笑的140位,這也讓她的復出難度和10年前的阿加西驚人相似,1997年安德烈從141位起步。
和阿加西一樣,阻擋小威回來的不僅僅是身體的病痛。兩人色彩斑斕的場外生活和桀驁不馴的個性成了輿論和專家的靶子。人們指責塞雷娜把太多精力放在自己的時裝生產線,演藝生涯和明星派對,而對待比賽卻心不在焉。
看到后輩如此揮霍天賦,納芙拉蒂諾娃、埃弗特和奧斯汀等名宿痛心不已。2006年,埃弗特發出了《致小威公開信》,“你還只有24歲,處于生涯黃金階段,這樣的時光永遠不會回來。在未來5年,為什么不全心投入網球,看看你能達到何種成就?”
一邊是接連不斷的傷病,一邊是永無停歇的輿論轟炸,還有姐姐遭槍擊身亡的悲痛,小威承受著難以想象的壓力。對于職業選手,這黃金的五年幾乎是永遠,尤其是在網球圈,一個冠軍急速更新換代的地方。還有可能重返世界第一嗎?除非你是塞雷娜·威廉姆斯。
有人笑話小威的豐乳肥臀,有人不屑她只有一身蠻力,有人嘲諷她的“緊身貓女服”和“叢林戰士裝”,塞雷娜統統不予理睬,繼續在女子網壇我行我素。在27歲生日前夕,她把所有質疑踩在腳下,“簡直有如魔法,一切好事都來了。我曾沉淪在低谷,等了這么久,重回頂峰,真是太酷了。”
“天啊,明天我得交一些設計圖!”周一,小威正接受各路網球媒體圓桌采訪,突然進出這么一句。她向記者們解釋,自己要在周二遞上一些為Aneres畫的設計草圖。時裝設計師塞雷娜打算熬夜工作,就像以前在學校里經常做的那樣,通宵把作業趕出來。
這只是小威雙面生活的縮影,在她的世界里,絕不只有網球。而當塞雷娜談起時尚,強悍的斗士立刻融化成愛做夢的小女孩,說起漂亮衣服,她仿佛墜入愛河。她可以晚上和不同的人討論自己的品牌Aneres的設計,然后一覺醒來去參加比賽。“你就是必須這樣左右兼顧,但這可不是每個人都能做到的。”
塞雷娜說的對,沒太多人能做到,能像她一樣在網球和愛好之間找到平衡。
而維納斯就是少數派中的一位。在剛剛蹣跚學步時,姐妹倆就拿起了球拍,然后分別在17歲時成為職業選手和名人。現在,大威28歲,小威即將27,她們相信,在這個青少年明星“早衰”的項目里保持“長壽”的秘訣是,像維納斯一樣擁有一個時裝公司,或者像塞雷娜一樣發展演藝事業。
她們在女子網球最危難的時刻回歸,海寧退役,我們呼喚新的統治者。美網頒獎的主持人瑪麗·卡里羅說,“有她們在身旁,女子網球又活了過來,有了生機。”這位前球員現評論員曾無情指責過姐妹倆,但現在她承認,兩人并未迷失在五光十色的場外生活中。
看到小威捧起第三個美網,前些年批評過她的埃弗特有了不同的想法,“我開始明白,許多事情因人而異。你應該做那些讓你開心的事。在網球之外有其他愛好,也許你就不會那么快燃燒殆盡。”
有時候,塞雷娜和姐姐把網球放在第一位,她們有能力競爭任何一個冠軍,而有時候,她們更愿意享受生活樂趣,就淡出競爭。現實中不存在超人,再強壯的運動員也有疲憊的時刻。更年輕的海寧和小克已經離去,威廉姆斯姐妹卻重新崛起,正是選擇了走走停停的生活方式,她們后勁十足。
這一次美網,我們發現小威摔拍子少了,壞脾氣收斂不少,這要歸功于她的全新精神策略——反直覺法,即使自己處于落后也要試著放松。“過去我總有些緊張,一心想著勝利。但這兩周,我在落后時也很放松,我覺得自己沒什么可失去的。”憑借更加冷靜的心理,她在對姐姐和揚科維奇的比賽共挽救14個盤點。
小威回來了,帶著快樂和健康。網球再次成為她的頭號目標,她刻苦訓練,同時不忘找樂子。從前她分不清網球和娛樂之間的界限,現在她開始掌控平衡,知道什么時候說“不”,什么時候說“好吧,等到以后再玩吧。”
不管是跌到81位還是140位,小威始終信心爆棚,只要她能找到自己的比賽感覺,誰都不是她的對手,沒人能阻止她獲勝,獲勝,再獲勝。你可能覺得她有些自負,但也許那是真的。
去年澳網,一個贅肉過多跑動遲緩的塞雷娜攪亂網壇,而現在,塞雷娜帶著最佳狀態來了,更沒人阻擋得了,在紐約,七場比賽她未失一盤。最大的威脅來自姐姐,那場1/4決賽和前不久的溫網決賽也許是一個風向標,指向威廉姆斯王朝,就像2000-03年那樣。
在過去9年里,有7年姐妹倆摘得至少兩座大滿貫,九年間的36個滿貫是這樣分布的:威廉姆斯姐妹15個,其他人(9位不同選手)21個。其中,小威完成了2002年法網到2003年澳網的“塞雷娜滿貫”。
福克斯體育網的最新調查是:小威職業生涯能贏幾座大滿貫?截止9月10日,22%的人選12個,41%的人認為超過12個。球迷們這么想,專家也同意。資深網球記者皮特·博多認為,大小威從前也許在大賽之間會玩些捉迷藏,但兩個人現在都在網球最重大的舞臺上全力以赴,威氏姐妹回來了,真的回來了。
從1999年美網小威拿下威氏首個大滿貫,到2008年大小威各自收獲一個大滿貫,將近10年間,曾和她們并肩作戰的對手換了幾代人,包括卡普里亞蒂,辛吉斯,達文波特,毛瑞斯莫,克里斯特爾斯,還有,最后一個勁敵,海寧。現在,莎拉波娃、伊萬諾維奇、揚科維奇和薩芬娜這幫85后個個生猛,前三位都已品嘗過世界第一的榮耀。但在前面領跑的依舊是威氏姐妹,連揚科維奇也承認,“姐妹倆實力超群,是最強的兩個人。”
小威說,“我覺得重獲新生,感覺如此年輕,精力充沛得可以每周比賽,參加所有賽事。”在美網頒獎時,她說世界第一是“意外驚喜”,而長久保持世界第一是她的野心,絕不滿足于像揚科維奇那樣“一周游”。
看到小女兒登上世界第一,理查德·威廉姆斯提醒大家,“我毫不懷疑維納斯也會登上第一。”塞雷娜也說,“我倆將重回世界第一和第二。我想當第一,我也肯定維納斯也想當第一。”自從海寧今年5月退役后,女子網壇大亂,王座幾經易主,而在美網開賽前,有6個人都有登頂的可能。要實現夢想,大小威并不輕松。
塞雷娜可以一邊和朋友聊天,一邊用手機給另一個朋友發短信,同時在另一部手機上查看最新的娛樂動態。她還相信,自己可以繼續拿冠軍,同時發展演藝生涯。小威預測自己能打到2012年倫敦奧運會,也許還能參加2016年奧運會。總之,塞雷娜總是不按常理出牌。
我們準備好又一次威氏壟斷了嗎?真是一個很難用“是”和“不”回答的問題,因為這兩個人實在天賦驚人,又充滿變數。