天仙子

熬 藥

他總在深夜里熬藥。

滿滿一大甕的清水，放入干褐如樹根的玄參，連翹是一種素黃色的花，怪模怪樣的知母……最后加一味荷葉。新鮮的荷葉是濃郁的深碧色，脈絡分明，到夏天過盡就凋成枯白，現在是冬天了，從密封的柜子里取出來，沙沙地響，像是藏了許多的蠶子。

荷葉是最后加的。

所有的藥材都作一爐，色與味混了，熬出來的藥汁里全然沒有荷葉的清香，但是他說，加了和沒加不一樣，有心的人能夠嘗出來。

我不是那個有心的人。

我只在窗外看他守著火爐，微弱的火光在黑夜里劈啪，一朵一朵的燈花，結了又滅。我看不清楚他的面容，也許他皺了眉，又或者沒有，也許他半闔了眼，等文火慢慢地熬……熬的是時光，或者是人。

熬藥最是急不得。

夜很長，然后天慢慢就亮了。

熬好的藥汁是濃黑色，端方冷冽的澀香，因沒有人喝，天明的時候連渣倒在木槿樹下，日子長久，園中的花樹分外蔥蘢，花期也比外頭的久一些，見過的人都說，太師府上的花開得真好。而他只笑一笑，從容答道：“木槿朝開而暮落，其為生也良苦，早知易落。何如弗開？”

他逐漸學會朝廷的對答禮節，學會這樣文縐縐地說話，學會進退得當，在他的身上，我幾乎找不出曾經落魄江湖的痕跡。連我都找不出，這世上，怕是再不會有人記得。

并沒有什么不好，只是他不快活。我于是常常想起，菩薩誕辰，平城的貴族會到水邊放生，得了自由的魚兒擺尾而去，那一刻它們多么快活，而他是囚在籠子里的鷹，被剪了翅羽，再也飛不起來。

青璃是他的翅羽。

蒼藍的天空浮起暗色的云，一層一層鋪排開去，如魚鱗泛著灰白色的光，天就快要亮了，仍有最后一顆暗淡的星子留連不肯離去，也許是她的眼睛。我努力想要想起她的臉，可是總也拼湊不全。那是一個面容模糊的女子，他說她來自江湖，可是并不像是江湖人，她沒有江湖人的硬氣和鋒芒。

我以為江湖人習慣的是醇酒熱血，快意恩仇，所以她應該轉身離去，留一個決絕的背影供后人憑吊和追思，但是并沒有，她死了。

她死在很多年前一個有雨的晚上，大雨嘩嘩嘩嘩，像是永遠都下不完似的，鮮血化進雨水里，淡漠成胭脂的顏色，燈花枯落，她身邊空無一人。我總覺得她最后一定是一個伸手的姿勢，拼命地想要留住些什么——是留住茍延殘喘的性命，還是當初粉紅黛綠的容顏，又或者，是那個曾經信誓旦旦與她同生共死的男子？

但是當我推門而進的時候她安靜地躺在那里，和那個雨夜一樣冰涼。

蒼青色的臉，蒼青色的衣裳，蒼青色的冰涼。以后的許多年里這個顏色被徹底地摒除出我的生命，但是每一晚每一夜，每一個時刻，又都流淌在我的靈魂里，永不能磨滅。

是她的怨恨吧，我想。

這時候藥已經熬好，他起身斟藥，一偏頭，我沒躲得及，于是他看到我。他的面上掠過一朵驚異，但是他的手還是很穩，濃黑的藥汁穩穩注入綠玉斗中，然后他抬頭再看了我一眼，說：“你來了？”

這三個字中，卻是半分驚訝的意思都沒有，就仿佛他知道我會出現在這里，我遲早會出現在這里，就像我遲早能夠知道我與他之間所有的隔閡，原來是生與死。

生與死的距離，有時候只是一個瞬間，有時候卻是漫長又漫長的一生。

開 始

我被他的目光從角落里逼出來，在他的注視中走近去，盯著綠玉斗中濃黑的藥汁問：“你在這里做什么？”

他似笑非笑地看著我，仿佛在問：你難道不知道我在做什么？清晨濕潤的涼風里沒有痕跡地開敗一朵花，一個嘆息的手勢墜落。我嘆一口氣：“我知道你在熬藥，可是府里并沒有病人——你為誰熬藥？”

這樣問，仿佛這是我第一次看到深夜里裊裊升起裊裊融去的藥香——其實我只是笨拙地想要掩飾我在藥房外枯守了多少個夜晚。

他伸手摸摸綠玉斗的底，微微皺眉，又抬頭對我笑一笑，解釋說：“還有點熱，得先擱一擱?！蹦菢余嵵仄涫碌纳袂?，就仿佛斗中之物最后的歸宿不是后院的木槿，我覺得一股熱氣從丹田升起，忍不住沖口而出，重復道：“你這是為誰熬藥？”

“青璃?！彼K于把這兩個字說出口，在多年以后?！八懒?，她早就死了?！蔽掖舐暫俺鲞@個事實。有下人被驚動，看這情形又不敢走進來，只遠遠瞧著，好奇和興奮的目光。

都被他揮退，也許明日京都即將傳遍，所謂的鴛鴦愛侶，原來只是一個傳說。

傳說就傳說吧，披著這層外衣，已經捱了很多年，很多個日夜我都以為自己捱不過去，然而，人永遠比自己知道的要更能忍一點。

他捧著熱氣騰騰的藥，沉吟許久，忽然問我：“阿蘅，你想不想聽一個故事？”

每個人都有許多的過往，于是每個人都有許多的故事，如我，如他。

我并不是不知道他的過往。

乾化七年，邊境上打了勝仗，皇兄歡喜非常，以捷報遍示群臣，說等前線將軍歸來，會加官進爵，大赦天下。

當然這一切與我毫無關系，那時候我只是從筵歌殿走到園子里去，正是金秋，園子里開滿了金色的菊，隱約記得有詩人說過，不是花中偏愛菊，此花開后更無花。

起了風，風里坐一個錦衣女子，走近了，認出是沈皇后?；屎笫乔俺娜恕１鸟R亂的年代，一座城池的得失，甚至是一個國家的覆滅，都只是指掌之間，你永遠猜不到它的下一任主人是姓李還是姓王，不過現在，它姓元。皇后曾經是這座宮殿的宮女，據她自述，她是前朝沈將軍的女兒，自幼進宮，在宮里長大，城破之后沈將軍一家下落不明，有人說是死了，又有說，沈將軍在敵國為將，意圖復辟，但終不確切，而皇兄也頂住所有的壓力，立她為后。

只是這兵荒馬亂的年代，即便是皇后，也常常免不了骨肉分離?；市种亟鹫儋p，但是已經失蹤十余年的人，哪有這么容易被找到？應該是死了吧——否則誰肯放棄唾手可得的富貴？沈皇后是個風華絕代的女子，她值得這個位置。

我這樣想，因為當時我終究還是太年輕。許多年以后我蒼老的目光穿過氤氳的藥香，看見當初純白色的容顏，一步一步踏在風里，一步一步踏在繽紛的落英里，一步一步走近青芷園，走進我不能把握的命運。

沈皇后坐在紫藤樹下，面前擺了一盤棋。紫藤花落盡，葉子倒還繁盛，棋盤上黑白棋子清冷如玉，我不擅此道，但仍然能夠看出，是一副殘局，皇后就坐在這副殘局面前，以手支頤，許久，都沒有動一動。

我行禮道：“娘娘。”

她看見我，眼睛忽然亮起來，她說：“阿蘅許久沒有來過未央宮了。”

我說：“皇兄和娘娘國事繁忙，作小妹的，哪能輕易打擾?！?/p>

沈皇后輕笑一聲：“自家人，這樣拘謹就沒趣了，阿蘅，明日皇上在臨湖殿設宴，你也來吧，整日坐在深閨，好端端的公主都快悶出病來了。”我素喜靜，但是皇后親口相邀，也不是我能夠回絕的事，于是便應了?；屎筮€不放我走，攜我的手在青芷園慢慢地走，菊花開得很盛，但是大多都是黃白二色，素凈的黃，素凈的白，我喜歡，沈皇后卻更中意碧蓮池里的蓮，只是這時節，蓮已經凋盡了，一池碎萍，皇后指著它們說：“沒有根的人，就像這池中的萍，不知道哪一日，會被風吹到哪里去?！?/p>

我忙安慰她：“娘娘貴為一國之母，天下仰仗，連這等無知之物也得到娘娘憐惜，真的是皇兄的福氣?！?/p>

她輕巧地笑一笑，狀似無意：“阿蘅今年滿十五了?！?/p>

我沒應聲，風涼涼地吹過去，皇后隨口提起，說有一名少年將軍，英勇了得，明日還朝，也會來參加臨湖殿的設宴。

說這句話的時候她微抬了面孔看著即將西沉的霞，霞光被風一絲一絲地抽去，她的面孔里有細微的喜悅，就仿佛樹林里掛了許多的金鈴，風吹過去的時候，滿林子清凌凌的聲音，就仿佛血液里奔騰著歡喜的眼淚。她說那個少年將軍原是將門之后，因故流落江南，吃了很多苦，最后才得以從軍，得到一個晉升的機會。

是在蓮葉田田的江南嗎？我恍惚地想，就仿佛他站在我的面前，銀色的鎧甲，艷紅如血的披風被風吹得極遠，面孔自然是英俊的，作為一名將軍，英俊之外的英武會從眉宇之間逼人而來，如凜冽的刀光，但眼睛一定是溫柔的。

“他姓沈?！被屎笄尚毁?。

我失口道：“這么巧，和娘娘同姓呢?！?/p>

皇后默笑不語。她布下的天羅地網，徒勞掙扎的已經是我。

那一晚做了許多的夢——每一個少女都會做這樣的夢吧，有年少英俊的少年走近，溫柔地注視我，我總記得他穿白衣，他說他姓沈，但是醒來之后，卻無論如何也記不起他的面容。其實我應該忘掉這個夢……只是有人不許我忘。

校 場

我第一次見到沈暄，是在臨湖殿，女眷的席面前掛了琳瑯的珠簾，風從湖上吹過來，珠簾亂響，間隙中能夠看見簾外穿梭的身影，我只認得皇兄，其他的，可以按服色分辨出官階，但大多都是垂垂老朽，忽然有緋色身影急急過去，那身影格外的挺拔，我不由地多看了一眼。

“他……就是沈將軍?！被屎蟮穆曇衾镉形⑽⒌念澏丁苍S是高興？我奇怪地瞥了她一眼，她神色已經恢復平常。宮里的女人都有這種本事，只是我仗恃皇兄的寵愛與公主的身份，那些齷齪陰暗的后宮事，能不知道便裝作不知道。

宴罷，移駕校場，皇兄特囑咐了要我同去，我知道他的意思，我已經過及笄之年，皇兄要為我擇駙馬，也是應當之事。

于是與皇后同乘，車輪轆轆，鋪天蓋地的旌旗，被風吹得獵獵直響，我想起遙遠的戰場，那里的風應該比平城要烈上許多吧。

我知道那不是女人去的地方，更何況身為皇室中養尊處優的女子，但是皇室中的女子也和男子一樣繼承了祖先驍勇善戰的血液，有時候它們會沸騰，會煎熬，會讓我懷念骨髓里記錄的那些戰場和鮮血。

我看兵書的熱情甚至勝過《閨訓》——紙上談兵也是一種兵，不是嗎？

一路亂想，已經抵達校場，設三關較高下，比如射箭，比如兵器較量，再比如兵法較量。參賽的都是青年才俊，而我總在想，哪一個是戰場歸來的沈將軍呢？

遠遠設了箭靶。掀起珠簾一角，遠遠看見幾個身手矯捷的少年騎馬前奔，有的是在中途回頭一箭，有的靜立在原地，弓拉十分滿，又有人，在他人射出之后忽地一箭追出，后發先至?；市衷谲囃鈫栁遥骸鞍⑥浚捎兄幸獾?？”

我訥訥不能答，沈皇后卻笑笑吟吟問道：“哪一位是這次砍了南軍首領的沈將軍？”

“哦，那個穿白衣的，你看，才上場呢。”皇兄指點，果然見一白衣少年，十分英挺的一個背影，閑閑地拉開一張弓，松手，弓如流星，中了靶心。

這一路的少年，都是訓練有素，沒中靶心的不多，中靶心的里面，他也算不得出色。

微微有一點失望。

沈皇后忽道：“臣妾有一個請求，不知道皇上肯不肯答應。”皇兄對她，自然是有求必應，當下換過騎裝，戴上帽子，忽然就變成英姿颯爽的少年郎，她說她年幼時候曾得父親指點，練過一路箭法，想下場一試?；市肿屗x弓，她居然也選了出名硬的一張大弓，我和皇兄見了，都忍不住暗嘆一聲：果然將門虎女。

她騎馬下場，取了五支箭，弓拉圓滿，五箭齊飛，竟是一支銜著一支，離弦而去，每一支都正中靶心，每一支又都把前面一支撞下靶子，最后留在靶上的，就只有最后一支箭。滿場喝彩，只有沈將軍的眉眼動了一動。

皇后到沈將軍面前，道：“將軍自問能否？”

沈將軍默不作聲地垂了眉眼，取了十支箭，莫說是我，連皇兄也手心里捏了一把汗。十箭齊發，如流星趕月，竟是如法炮制，支支中心，那一刻他周身仿佛泛出一種光華來，那樣倨傲，又那樣沉靜，就如同我夢中的那個少年。

這樣神俊的箭法，怪不得能于千萬人中取上將頭顱。如果說先前場中人還能喝一聲彩，見此，竟是半點聲音都沒有。

皇兄催馬上前，正要嘉獎他幾句，他卻忽然拋了弓箭，神色黯然地站在那里，他問沈皇后：“閣下是不是……也姓沈？”語音里的震顫，竟與皇后一般無二，我忽然明白他的身份——他姓沈，他是將門之后，他曾落魄江南……是，他一定就是皇后失散多年的親兄弟。

皇后抱住他失聲痛哭，左右亦伏身助哭，一時校場上的英武都作小兒女悲戚。

我遠遠只看著那個背影，恍惚地想起昨晚上的夢，再說一次，其實我是該忘掉的，只是一個人動心，往往不需要什么理由，那些心思忽然就長出來，頑強如野草，茂盛如野草，又或者，如星火燎原。、

皇兄問我沈將軍如何的時候，我便只低一低眉，說：弓箭甚好。

于是次日，皇兄下旨賜婚。

一 年

我總是在想，他有沒有拒過婚？一定是有的，只是我不知道，就如同我不知道后來皇后如何說服他將我迎娶進門。

那是乾化八年開春，如果在江南，應該會有纏綿的雨，雨中開出大朵大朵麗色的花，如果出太陽，應該有粉蝶翩翩，他與青璃成親的時候應該是這樣的，而我的婚禮，在干燥的平城，飛了滿城的楊柳與輕絮，滿城錦繡，滿城歡天喜地的紅，滿城的煙花，綻放，又凋零。

我在成親三個月之后知道青璃的存在。

一年十二個月，原來我們偽裝的恩愛也只有一年，這一年里他陪我踏青，為我畫眉，同我說起郊外新開了什么樣的花，或者在下朝的時候帶一只會婉轉歌唱的鳥兒回來，掛在回廊下面，如新開了一朵嫩黃色的小花。

他沒有再上戰場——因為身份已經不一樣了，他是皇后的弟弟，公主的丈夫，他被留在宮里做侍衛長，大家都心知肚明，只是暫時的，他很快會得到擢升，得到榮華富貴，得到這個亂世很多人想都不敢想的安穩與幸福。

是的，那時候我以為我是幸福的，我以為他也是幸福的，我們的幸福會如同這個王朝一樣，長長久久地存在，然后長長久久地流傳下去，就像梁祝是一個悲愴的背影一樣，有一日，我與他的名字，會成為幸福和恩愛的代名詞。

我一廂情愿地這樣想，甚至忽略了他常常皺起的眉。春天將要結束的時候，滿城的落英繽紛，繽紛就仿佛蝴蝶，沈暄心不在焉地說今日要去筵歌殿值夜，我替他準備好衣裳，叮囑夜涼，若是冷，就叫小兵回來取衣裳，又叮囑說皇宮重地不比尋常，不要掉以輕心，他心不在焉地應了我，心不在焉地出了門。

他出門我才發現他連腰牌都沒有帶，急急追上去，然后我發現他去的不是宮里。

我努力想要想起那一刻自己是怎樣的心情，是否轟然一聲如同地裂山崩？還是說，整個世界忽然就安靜下來，安靜地仿佛亙古以來就已經存在的事實，我需要的只是面對？我悄悄跟在他的后面，繞城行了大半個時辰，已經到郊外了，青青的草沒過馬蹄，一點聲音都沒有，他仿佛是溶進了那個無邊無際的黑夜，黑夜里我追逐他的身影，然后看到清凈的庭院，院中溫馨的光，窗紙上一雙剪影依偎，她也許是在對他笑。

我總覺得那一日我是推開了門的，推開門，用極冷極冷的目光注視這一對男女，如果目光可以化作飛刀，也許他們都死過很多次了。我聽見自己用冰寒的聲音問他：“為什么……會這樣？”

只是我的臆想，我并沒有推門進去，我甚至沒有出聲，只靜靜地轉了身，回了家，無邊無際的黑夜溫柔地裹住我，我聽見自己嘆了一口氣。

人在什么時候開始知道憂愁？我不知道，但是我，是在那一刻。

他在次日天明回來，仍穿著整齊，面容上微微的疲倦，其余，就都和往常一樣——也許本來就一樣，他不會是第一次去看她，也應該不會是最后一次。

那時候新房的喜氣都還沒有褪盡，我忽然，覺得十分荒唐，命人將紅紙、喜字、對聯，以及所有讓我想到成親那一日的事，通通都換掉，我處在一個純白的世界里，我以為會安心和歡喜，但是實際上，我面對一堆殘破的錦緞痛哭失聲。

原來一個人傷到極處的時候，連哭泣都沒有聲音，眼淚像是某種極廉價的東西，滔滔不絕地涌出來，又滔滔不絕地干涸，干涸的眼淚只留下痕跡，是一種極淡極淡的黃色，有輕微的澀味。

他每日都天黑就出去，天明才歸；我每日，也都是天黑出去，天明才歸。

不足一月，竟然憔悴不能看，而他毫無察覺。我想，這就是愛與不愛的區別，他少一件衣，我會時時掛在心上，而我憔悴到連舊時的衣裳都支撐不起，他仍一如既往地對我笑，囑我多吃，他的眼眸如我夢中一樣溫柔，可是那樣溫柔的眼睛里沒有我的影子。

藏在他眼睛里的是誰？我日比一日地渴望知道真相。

青 璃

“她叫青璃?！鄙蜿言僖淮蚊G玉斗的底，藥汁裝在這樣好看的容器里，如碧波蕩漾，“我在江南遇見她。我知道你曾見過她，然后她死了，可是至始至終你都沒有問過我，她是誰，她算是我的什么人，阿蘅，你連一次都沒有問過我?！?/p>

“有這個必要嗎？”我無限疲倦。

“有，如果你問我，我會告訴你，她是誰。”

“那么我問你，她是誰？”我輕輕說出這八個字，然后自己先笑了——多么荒謬的一件事啊，已經過去很多很多年，她早就死了，骨頭都化了灰，灰撒進江河里，他找不到她，他再也找不到她。

我想要仰天狂笑一聲，可是笑不出來，面上冰涼冰涼的兩道痕提醒我，其實那是我一直都不能釋懷的往事。

只是，不能又如何？

他端起綠玉斗，淺嘗了一口：“那是很多年前，很多很多年以前了，我的父親死在江南，留我一個人在江南漂泊，在江南最冷的時候，風和雨都如針一樣往骨髓里鉆，我找不到新的活干，只能從一個地方走到另一個地方，不停地走動，希望不要凍死，可是這樣的情形，不是凍死，就該餓死了。那一年最冷的一個晚上，我看到破廟里的火光，有勁裝女子坐在火光里，灼灼的焰火舔著她的眉，看起來倔強和驕傲，那是我第一次看見她，她留我與她分食她的晚餐，我問她為什么收留我，她說，江湖規矩，見者有份……”那應該是很漫長的一段往事了，他說的時候回憶就是他眼里的光，那光芒一片一片如星光跌落，如塵埃漂浮，如波光綺麗，如月色寧謐。

是他這樣遇上她，她愛上他，因為他，她離開江南，投身從戎，經歷多少生與死，鮮血中滋生的愛意，然后有一日，他娶了她。

一個平民的親事，必然沒有我出嫁時候的風光，然而燭火之中看著彼此的眼睛，都如月華皎皎。

那是他一生中最好的時光，也是他一生中最痛的傷，因為在他回朝以后，在他富貴以后，在他加官進爵以后，她不在他的身邊，他成為她手中的風箏，他到哪里都擺脫不了她的目光。

他心甘情愿，就如同我心甘情愿。心甘情愿地傷，心甘情愿地痛，三個人的結，如孽。

直到有一個晚上，下很大的雨，他照例去看她，進門，就只見一具尸體，冰冷如那個雨夜——他的妻殺了他愛的人。他發誓要守護一生的人殺了他一生一世的傷，于是每一個晚上，他都在這里，深黑的夜，深黑的藥，熬去的歲月，熬傷的人。

“我記得我們進城的那一日，我與青璃去護國寺上香，她在佛前許愿，我問她許了什么愿——你知道她許了什么愿嗎？”“她許了什么愿？”也許是同生共死，又或者此情不渝，所有相愛的男女都會許下的一些誓言，再烈性的江湖女子，再安靜的深宮公主，都逃不過的宿命。

“她說：永不相負。”他大笑，笑聲凄厲就如同負傷的獸，整個太師府都被這笑聲震懾，屋頂的寒鴉嘎然叫了一聲，振翅遠走——也許是，連它都已經無法忍受。

沈暄再一次舉起綠玉斗，仰面，一飲而盡。

殷紅的血就從他的嘴角一絲一絲地滲出來，滲透整個蒼白的面龐，我抓住他的手，問他：“為什么？”

為什么要在這許多年以后才飲毒自盡，為什么不在春暖花開的那一年就隨她而去？

“因為我負她。”他閉上眼，從此我再看不到他的眼睛，“我負她，這許多年的煎熬是她的懲罰，讓我用了這么久的時光才配出當初致她于死地的那一種藥。阿蘅，你不知道，江湖人有江湖人的生存方式，宮里的毒未必就奈何得了她，只是，她已經不愿意再在這個世上，繼續面對我?！?/p>

我明白，她要的是他的靈魂，潔凈如新雪，那是一個江湖女子最后的尊嚴；而我始終與他相守，哪怕只是一具軀殼，也要生生死死地留在身邊，那是一個宮廷女子最后的妥協?？墒恰业降讻]來得及告訴他，殺死青璃，是沈皇后下的手，不是我。

只是，是或者不是，又有什么區別呢？

我劃破手指，擠出一滴血，狠狠按在嘴唇上，殷紅如一顆痣，我發誓：“如果有來生，我一定先于她找到你，所有你欠我的，請一次還清。”

他含笑說好，咽下最后一口氣。滿世界都靜下去，荒涼的靜，荒唐的靜，荒謬的靜，所謂天長地久，原來盡頭是地老天荒。

荒涼或者只是心，或者。

尾 聲

很多年以后，很多很多年以后，草長鶯飛的江南，有這樣一個女子，她總在找那個唇上有血印的男子，她說他是前世的愛人；

她不知道的是，那個唇上有血印的男子也一樣在江南，尋尋覓覓，找一個許多年前他負過的女子，因為在她佛前發誓永不相負的時候，他應諾，如有違誓，生生世世都不得解脫。也許會相遇，也許不會，古老的寺中佛祖慈祥地看著跪在面前的每一個人，一縷青煙，裊裊升上去，裊裊化開。