記憶里的滋味

家在農村，過去的物資匱乏，兒時的我嘴又刁，所以雖然個子很高，但卻比同齡的孩子要瘦得多，風一吹就快要飛起來似的，母親總會變著法子用現有的微薄原料做一些好吃的給我。

印象最深的就是母親包的甜餃，把柿餅、蜜三刀、白糖、花生、黑芝麻、葡萄干用一整個下午的時間剁成末做餡，北方沒有糯米粉就用面粉代替做成薄薄的餃子皮，包成小小巧巧的玲瓏模樣就可以下鍋了，我總是流著口水等待甜餃出鍋。現在湯圓的種類越來越多，卻怎么也沒有了咬一口美上半天的感覺，更不會流著口水等待美味出鍋了。回家的時候總是趕不上柿餅上市，也就很多年沒有吃過母親包的甜餃了。

初夏五月，家里正是麥子黃時，初熟的麥子折下來扎成一束用火烤，烤好一搓，滿手的黑，新麥的香味就像醞釀了很久的美酒慢慢地在嘴邊流溢出來，迫不及待塞進嘴里，吃個大花臉。母親總是會拿鐮刀割一捆回來，在簸箕里面搓出干干凈凈的青麥粒，用石臼輕輕搗到麥子咧開嘴再上鍋隔水蒸，站在大街上都可以聞得到清新的香味，蒸出來的新麥柔韌又有黏性，而且是嫩嫩的新綠顏色，盛在潔白的瓷碗里，讓人不知該以一種怎么樣的心情去享用。后來看張愛玲的《談吃與畫餅充饑》，里面管這樣的新麥食物叫做“粘粘轉”。她的書里面講吃的很多，但我惟獨對這個印象最深。張愛玲總是用食物來表達自己對某個地方的感情，或是對物是人非的感慨，我總是一邊看著書中的美味流口水，一邊被她的隱諱的感情所觸動，而我是不會表達的，我只會笨拙地念想。

近年母親身體已大不如從前來得利索，也很少會大費周章地做東西給我們吃了，偶爾在電話里面提起，她總是會說等你回來就做，但還是不忍心她再勞累了，人長大了，回家的機會少之又少，每次回去都會和她搶著做事情。想起外公生前說過的話：“我其實不想要你姨媽每個月給我寄來那么多錢，我只想他們能一年回來一趟，給我做頓飯，陪我吃個飯，哪怕只高興一天也很滿足了。”

我明白老人的想法和所謂的記憶里的滋味，就是和你在一起吃飯的溫暖畫面，即使是再粗糙的飯菜，我一樣吃得很幸福。