外國“紅孩子”的中國人生

在20世紀的不同時期，一些外國人帶著他們的政治信仰來到中國后，參與了中國的各項工作，并被稱為“外國專家”。這些“外國專家”的孩子，如今留在北京的還有250多人。他們在很大程度上延續著父親選定的生活。

“我們要到毛澤東的國家去了”

著名國際共產主義戰士戴維·柯魯克的長子柯魯清晰地記得，到了耄耋之年的父親對于自己的傳奇一生也不無恍惚之感。在中國改革開放之前，柯魯、馬凱和鴻崗三兄弟曾與同伴維克托一起，反對過父親們。那時他們不喜歡“文革”，不喜歡蕭條和混亂，也不喜歡呆在中國。

但自1980年代中國開始擁抱市場經濟時起，他們思想中的疑團統統消散了。“如果當初不來中國，我的一生會怎么樣呢？”晚年的戴維·柯魯克對長子柯魯說，“我在這里呆了幾十年，中文還是講不好。”柯魯感到父親是在藉此表達自己對于人生的些許遺憾。從這時起，他對父親的一生就全部理解了。

戴維·柯魯克的一生，在他的兒子看來，始終受到1930年代國際政治的強烈影響。他是英國人，既加入過英國皇家空軍，又參加過西班牙國際縱隊，后被埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》一書中對毛澤東、周恩來等人的記述所吸引，接受共產國際委派而來中國，最終真的成為了中共領導人的部屬。

中國改革開放之后，晚年的戴維·柯魯克才自己說服了自己：走向市場經濟，是追求共產主義目標的必由之路。最終他相信，中國仍在革命，而且將沿著這條曲線到達終極理想之境。

高天露也注意到了父親晚年惆悵的一面。“當初我離開美國就是為了避開泡泡糖和可口可樂，但是現在中國全都有了。”她的父親費蘭德在家里開玩笑說。

費蘭德醫生是一個熱情而有修養的美國人，對人頗為溫和，自從1960年來到北京后，就放棄了自己的醫生生涯，先后在新華社和中國國際廣播電臺從事外宣工作，他認為自己的生活充實而有意義。

1989年夏天，費蘭德因病去世。在其生命的末尾，信奉自由經濟的高天露和哥哥不再跟他爭論，也不提起外面正在發生的新聞，讓他度過了一段平靜的時光。費蘭德在遺囑中說，想在自己的墓碑上刻五個字：“為人民服務”，要用毛澤東字體。

在中國政府的幫助下，高天露和哥哥讓父親得到了理想中的墓碑。在對碑文的贊賞方面她對父親毫無異議。

來自秘魯的莫沫，也說起自己的父親胡安·莫里略——一位用母語寫作的小說家和對外宣傳工作人員：“改革開放之后他開明了很多，但是本質上還是信仰左派思想。”

作為一個服務于境外電視臺的記者，她曾私下架起攝像機，采訪自己的父母。在鏡頭前面，父親既驕傲又感慨，母親則哭了。

“這也許和理想無關，只是歲月本身帶來的感情。”莫沫說。

不過，莫里略夫婦對中國的向往卻是堅定不移的。莫里略的母親是一位華裔女人，但她當時并沒有對莫沫強調，那是她的外祖母的國家，而是說：“我們要到毛澤東的國家去了。”

莫沫對這個名字有印象。1976年，她曾在利馬隨父母參加過一次特別的追悼會，逝者就是毛澤東。至今她仍保有7歲的記憶，那天有很多人哭泣。

紅色的中國烙印

17歲的柯魯在第一次去英國之前，除了1957年曾隨家人短暫回訪加拿大期間見識了很多從沒見過的東西，包括動畫片和尼亞加拉大瀑布，意識到世界別有洞天之外，他并不認為自己呆在北京有什么不妥之處。

1966年，戴維·柯魯克一家去英國呆了4個月。對于正在風行倫敦的“反文化”他印象深刻。他清晰地記得那是甲殼蟲樂隊的第一個高峰期。

這是一段自卑感如影隨形的日子。在倫敦他短暫地上了一段時間學，讓他對于自己在英國生活的種種設想統統破碎，“一下子心就涼了”，他發現自己身上帶有明顯的紅色中國的印記，與英國同學們格格不入。

1973年柯魯得到機會再次返回英國。他和弟弟退掉了中國政府給的機票，用換回來的錢，經過東南亞、南亞和西亞各國，一路乘坐公共汽車返回英國。在倫敦，他在一家零件工廠短期打了一段工，這段經歷讓他徹底陷落到了沮喪當中。他突然發現英國工人沒有什么文化，除了性、酒精和足球之外別無喜好。中國的工人看《參考消息》，英國工人則看黃色雜志。柯魯恐懼地意識到，自己如果回到英國，就很可能要過這樣的生活。那時他思考問題時還用北京話：“哎喲，可別一不小心栽在這兒了。”

對這些外國小孩來說，當時的中國生活不夠舒適，而自己的祖國則不夠親切。

高天露1967年出生在中國，但長著滿頭金發。在北京西頤小學上學的時候，她希望能夠跟大家一樣成為黑頭發的中國人。小學二年級的一天，她躲到公共廁所里，用墨水把頭發抹成黑色，上午做課間操時又出了汗，弄得滿臉墨水，成了學校里一個有趣的笑話。

對莫沫來說，到中國來，最初意味著一種解脫。在秘魯，身為知識分子的父母送她去一所富人學校讀書。當時的秘魯早已是“拉美化”的典型國家，貧富差距拉大到荒誕的程度。這所學校的小學生們因此而熱衷于炫耀財富，讓莫沫恐懼于被人發現自己不是生于富人家庭這一事實。

那時，在大家都一樣窮的中國，她終于感到了幸福。她剪了頭發，穿上打補丁的褲子。夏天，學校組織大家到豬圈里去挖蒼蠅蛹也令她快樂，因為同學們被分成不同的小組，自己的組挖得多，她覺得光榮。后來，她加入了中國少年先鋒隊，當上了小組長。可是，中文不行，課程自然跟不上。上到初二時她終于放棄了爭第一名的夢想，決心做一個好少先隊員。在學習雷鋒活動中她做了不少好事，給暖氣管刷銀粉的活動中她表現出色，乒乓球比賽她積極參與，學校運動會的400米比賽她獲得了冠軍。為此，她興奮，她驕傲！

有些東西不冒險就不能體會

1968年4月，維克托·奧喬·戈麥斯來到北京，之后又接來了妻子和4個年幼的兒子。在青年時代，戈麥斯喜歡研究馬克思主義，是委內瑞拉中央大學學生會的一個“頭頭”。他自1963年起就投身于革命運動，身為4個孩子的父親，卻全靠母親供養。他到中國來既是出于對這個國家的期待，也是為了離開1962年通過政變上臺的親美軍人佩雷斯·戈多伊政權。到北京后他平生第一次擁有了一份工作，在新華社的對外宣傳部門翻譯稿件。他的薪水非常高，每個月有550元，當時毛澤東的工資也只有300多元。

他家的房間里掛著毛主席像，維克托選了一幅《毛主席去安源》，他覺得這幅構圖好，通過學唱“毛主席語錄歌”，他學會了中文。

維克托全家住在友誼賓館，友誼賓館有5米跳臺的露天游泳池，每當北京夏日曝曬，它的藍天碧水宛如人間天堂。頤和園里有一家只對外國人開放的餐廳，維克托有時也去玩。盡管這只是一項小小的“特權”，不過能夠享受到終歸令人快樂。

費蘭德喜歡音樂，家里有很多古典音樂唱片。費蘭德的夫人季麗政是意大利人，有中國文化和藝術的兩個博士學位。高天露說“文革”中母親有時候會與父親吵，其實父親也不是“文革”的支持者。費蘭德自己從不參加各種政治運動，也禁止高天露和她的哥哥安地參加。他支持革命，但是認為革命必須像甘地那樣拒絕暴力。

“文革”結束幾年之后，“外國小孩”們仍然受困于沉郁的生活。后來他們漸漸意識到，有些東西不冒險就不能體驗。

1980年代，孩子們經常在北京紫竹院溜冰場相聚。終于有一天莫沫也去了，立刻愛上了那里。孩子們穿著喇叭褲，系著顏色鮮艷的圍巾，聽著音樂，蹬著四輪鞋，飛馳在冰場上。溜冰場上的一個中國男孩一度跟她比較親近，可是突然間，這個人不見了。十幾年后，當她再回中國，一天在街上被人叫住，她立刻認出了冰場上相識的中國男孩。這時他才說，那時有人找到他和他的父親，不許他與外國女孩走得太近，他的父親對他大發雷霆，他的母親則哭了起來。

1985年的一天，莫沫決定與幾個朋友到世界其它地方去開創一個新天地。

他們又回到了中國

最終，他們又都回到了中國。柯魯走上了與父親截然相反的道路，如今是北京一家公司的總經理。高天露，39歲，現擔任北京蒙德梭利幼兒園的園長、教育法國際推廣協會副主席。莫沫為一家境外電視臺服務。維克托則在北京開辦了一家建筑師事務所。

如今，維克托已經在中國生活了38年，講話時滔滔不絕，表情生動，非常熟練地使用京腔，可是無論是自己認為還是在別人看來，他仍舊是一個典型的南美人。

維克托保留著與父親戈麥斯的“對抗”游戲，在越洋電話中他對父親說：“我喜歡現在的中國，比以前的中國好一千倍。”同時，他還保留著青春時期的習慣。在北京市昌平區的別墅里，他一邊接受采訪，一邊聽著剛剛從美國寄來的CD——保羅·麥卡特尼新專輯《ChaosandCreationintheBackyard》。

莫沫的父母仍舊在北京生活。1985年，莫沫到了紐約，開始學習美術。在精神層面中她仍然是一個打有鮮明的中國印記的女孩。她會在超市里竊笑美國人多么愚蠢。她不熟悉拉丁歌曲，但是對臺灣校園歌曲喜愛有加。她從香港買回最新的磁帶給大家聽。兩年后她回到秘魯，在天主教大學繼續美術課程，直到1992年因為秘魯國內的混亂而再回中國。這次回來，讓她感到震驚，因為中國變了。她吃驚地讀到王朔、徐星和劉索拉的小說。中國的進步令她眩暈。突然之間，原本被看作是怪物的外國人在北京大受歡迎。不斷有陌生人走過來想跟她談生意：你是秘魯人？你有木材嗎？

“很多‘外國小孩’回到中國，是因為中國的經濟發展快，生活前景看好。”

同莫沫一樣，柯魯也提到了勇敢。這位雇傭了100多名員工的總經理的觀念與很多中國民營企業家非常相近，認為向社會提供就業機會就是對社會的一種貢獻。

維克托是為了到清華大學讀土建專業而回到中國，高天露和莫沫則是為了照顧父母而歸來，最終他們漸漸接受了這個“新世界”，留在了北京。高天露已經成了一個基督徒，父親則不信仰任何宗教。她信奉自由經濟，父親則喜歡計劃經濟。不過她認為，自己與父親的生活就像是一個首尾相接的循環，而不是簡單的彼此矛盾。

與他們不同的是，柯魯在美國麻省大學讀了兩年教育學，又在斯坦福大學學習中國歷史專業，直到博士畢業。往日在北京的艱難歲月，促使柯魯與妻子下定了“扎根”美國的決心。在波士頓他們買好了房子，做一些關于中國的商業咨詢工作。到了1985年，他終于還是回到了北京，回到紫竹橋邊，喝花茶，吃冬棗。他說：“我自己也覺得奇怪，不知道為什么，突然間就開始想念中國，一個在中國居住了很久的白種人也想做中國人！”