父親

吳虹飛：侗族，幸福大街樂隊主唱、《南方人物周刊》記者。出版搖滾唱片《幸福大街》，作品有小說集《小龍房間里的魚》、《阿飛姑娘的雙重生活》，文集《失戀日記》、《木頭公仔》、《征婚啟事》。

我父親英俊，英俊得像別人的父親。我卻從來不美，還有人認為我不夠風騷。

也許因為我不夠美，才令我的親人們受苦。而父親遠在他鄉，他一年才能夠來探望我們一次。這些際遇其實象讖語一樣，是交織在一起的，和童年互相印證，一切都有溯源。

父親回來的時候往往是搭乘深夜過路的火車。我要豎起耳朵聽。我們一年到頭通信。信里父親會告訴我們大概的歸程。而那些日子是要靠傾聽的。因為父親會想辦法從縣里的火車站坐著屁股冒煙的突突響的小三輪，趁著濃濃的夜色趕到我們家門口。他要提著黑色的行李包，輕手輕腳繞到窗戶后面，那么多個已經熄了燈的窗戶，他必須準確地找到我們的家，輕輕地敲著玻璃：篤，篤，篤。我聽到他叫我的小名：蓮，蓮，蓮。這樣導致了我傾聽的習慣。母親上夜班去了。我就一個人躺在屋里的涼席上，聽到了遠處傳來的杳渺的歌聲。在我的成長過程中，只要在一種安安靜靜心痛的情境下，我就能聽到來自遠方的歌聲。它的旋律是回旋的，卻從來不重復，一直這么延續著，發展下去，從一個動機到另一個動機，遙遠得如同挽歌。

我幾乎沒有寫過我的父親.我認為為親者諱。還有，我對父親知之甚少。

我們這一代人，父親如果是當兵的，在童年期就無法和父親在一起。母親說，過去只要父親來看我，他總是過幾天就走，而我也會在他走的時候哭泣。可見從很小的時候起，我就已經不適應于告別。我記得父親給我帶過一條白色的裙子，在我長大后，我依然對白裙子情有獨鐘。而他有一次給我帶了一雙襪子，可是他沒想到女兒已經長那么大了，那雙精致的襪子竟然不合腳，而最懊惱的當然是本來可以擁有一雙新襪子的我。在我上小學后，父親來看我們，我已經知道在那個時候向我的同學們炫耀穿軍裝的父親。他非常之英俊，溫和，不愛說話。

我父親英俊，英俊得像別人的父親。我卻從來不美，還有人認為我不夠風騷。

這激起了我的挑戰心，我很想風騷一把，所以我燙了個頭，染了發，還穿了以前從來不會穿的，桃紅色的，有些低胸的裙子，可是還是有很多人，認為我不夠風騷。

我們家族缺乏風騷的氣質。

比如我的父親，其實很英俊，但是他沒有濫用過他的英俊。

在我十四歲的時候，有一天，父親問我說:你們愛我嗎?

他一定沒有想到，他的女兒會把這句話記得這么清楚.過了這么多年依然不敢輕易想起。

他的女兒，每年都要給父親寫信。他們相互鼓勵，相互支持，等待著每年一度的見面。為了支持父親考中專，我甚至在小學就開始學習初中的數學，為了和父親一起進步，一起學習。對于一個家的夢想，要幻想了這么久，在信紙上如此積極如此詩意地構建著關于團聚的一切。可是這些都只是紙上的烏托邦。在現實面前，夢想脆弱得不堪一擊。等到父親真的因為調動了工作回到家里，父母已經分居了將近20年。他們吵架，毆打，哭泣，咒罵。女兒只好又回到了高中的住宿學校。

坐上車將離開家的時候，父親在后面追趕她。他走路有點八字腳，這樣他看起來又蒼老又可笑。他舉著一袋饅頭，熱切地說，這是剛熱好的，你要不要帶走？

我們的青春期，過得異常心痛。我們有過度的愛，卻無人承受。