不做沒有目標(biāo)的事

大片廣袤的森林光線幽暗，浪漫神秘的色彩，仿佛日爾曼民族古老的傳說。微風(fēng)拂過，一片片蟬聲叫得森林更加寧靜。在這寂靜的氛圍中，一個少年依靠著大樹的樹干，靜神冥思，思考著那些神秘不解的事物。他，就是日后在科學(xué)界和政界都廣受尊敬的微耳和。

徜徉在神秘世界

1821年10月13日，微耳和出生在德意志普魯士公國的希費爾拜因(今天波蘭的斯維德溫市)。這里地處北德低地的平原地帶，環(huán)境幽美，地勢十分遼闊。在地質(zhì)史上，這里曾長期被海水浸漬著，突兀的泥灰?guī)r和肥沃的土地混雜分布。那些零星分布在各處的泥灰?guī)r石，由于長久以來受到風(fēng)化侵蝕的影響，往往呈現(xiàn)出造化神工的奇特景象。肥沃的土地孕育了廣袤的農(nóng)田和森林。

人們常說，德國的風(fēng)景就像日耳曼民族古老的傳說一樣，在光線黯淡的森林中，暗喻著野性、浪漫、神秘的色彩。微耳和童年和少年時光，就徜徉在這石與林童話般的世界里。他和許多小伙伴一樣，喜歡在城邊的森林中一呆就是老半天。然而，他在森林中并不單單是玩，他之所以喜歡在森林中，是因為他覺得那里有許多神秘不解的事物。他從小就養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣，即從不隨意做任何沒有目標(biāo)或規(guī)律的事。這些神秘事物與他的距離是那么近，可又顯得是那么遙遠而不可捉摸。為此，他常常把帶著這樣和那樣的問題問大人，并把大人難住。于是，他們就借給他一些關(guān)于自然科學(xué)的書籍，希望他能在那里尋找到答案。微耳和漸漸沉浸在書本展現(xiàn)的自然世界當(dāng)中，喜歡上了自然科學(xué)。有時候，他合上書本就想：“總有一天，我也能像書本一樣擁有許許多多的知識。”

1938年，微耳和以優(yōu)異的成績考入了著名的柏林大學(xué)，隨著名的生理學(xué)家約翰內(nèi)斯·彌勒學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，并于1843年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。在彌勒教授的指導(dǎo)下，他對生理學(xué)、解剖學(xué)、組織學(xué)和古人類學(xué)等較多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)生了濃厚的研究興趣，而且逐漸鍛煉形成了一套在當(dāng)時稱得上非常先進的治學(xué)方法。微耳和崇尚活體解剖，并主張將哲學(xué)與自然科學(xué)相結(jié)合，對所研究的對象進行詳細(xì)的分類、比較和描述，在柏林大學(xué)的5年中，為了解決在研究過程中遇到的一個個難題，微耳和不知道在實驗室里熬過了多少個不眠之夜。周圍的人，如后來成了著名生物學(xué)家的施旺、赫爾姆霍茨，包括導(dǎo)師彌勒都為微耳和這種研究勁頭深深地折服。在他們的眼里，還是學(xué)生的微耳和無疑已經(jīng)具備了成為一個科學(xué)家的基本素養(yǎng)，那就是聰明、博學(xué)和勤奮。微耳和沒有辜負(fù)師友們的期望。在他畢業(yè)的兩年之后，他發(fā)表了《關(guān)子白細(xì)胞病變的成因分析》，報告了最早的白血病病例，以詳盡的論據(jù)描述了白血病這一新發(fā)現(xiàn)的疾病癥狀表現(xiàn)、內(nèi)在機制和治療措施。這篇論文至今仍然是該研究領(lǐng)域當(dāng)中的經(jīng)典文獻之一。這篇論文使微耳和在醫(yī)學(xué)界開始大放光彩，同時也顯現(xiàn)了他的一個新的研究動向，即對細(xì)胞學(xué)說的研究。

“一切細(xì)胞均來自細(xì)胞”

17世紀(jì)，英國科學(xué)家羅伯特，胡克用顯微鏡觀察軟木薄片時，發(fā)現(xiàn)了形如蜂巢的小室，稱之為“細(xì)胞”。然而，在細(xì)胞被發(fā)現(xiàn)之后的近200年的時間里，人們對細(xì)胞的結(jié)構(gòu)及其在生命有機體當(dāng)中的重要作用的認(rèn)識還基本上是一片空白。直到19世紀(jì)，施萊登在《植物發(fā)生論》一文中才建立了細(xì)胞學(xué)說的理論框架。他認(rèn)為，細(xì)胞是一切植物結(jié)構(gòu)的基本生命單位，新細(xì)胞產(chǎn)生于老細(xì)胞的“芽基”處和呈黏液狀的細(xì)胞形成質(zhì)當(dāng)中，這一過程就像結(jié)晶體濃縮生成的過程一樣。他的理論，受到施旺等人的支持。

從現(xiàn)在觀點來看，施萊登和施旺關(guān)于細(xì)胞產(chǎn)生過程的論述，在當(dāng)時無疑代表著人類對自然界認(rèn)識的一次深化，但其理論卻存在重大缺陷。

微耳和對這一理論上的缺陷進行了彌補和修正。他與施萊登和施旺是同門師兄弟，因此，他非常了解細(xì)胞學(xué)說的整個形成經(jīng)過和理論實質(zhì)所在。在研究過程中，他早年形成的重視精細(xì)觀測和小心試驗的方法又一次顯示了效能。為了使觀測更加準(zhǔn)確無誤，微耳和訪遍了德國最好的顯微鏡制造商，找到了清晰度、成像率高的無色差顯微鏡。他一邊觀測，一邊詳細(xì)地描摹細(xì)胞在顯微鏡中的微觀世界。他在實驗臺前一坐就是幾個小時，全程觀測細(xì)胞的形成過程。經(jīng)過準(zhǔn)確細(xì)致的分析，1855年，微耳和提出了“一切細(xì)胞均來自干細(xì)胞”的著名論斷。他指出，生物有機體的所有細(xì)胞并非產(chǎn)生于細(xì)胞的胞質(zhì)當(dāng)中，也不是從自然自由產(chǎn)生的，而是由原有的細(xì)胞分裂而來的。細(xì)胞的分裂通常包括細(xì)胞核分裂和細(xì)胞質(zhì)分裂兩個階段，并且具有普遍性。在單細(xì)胞生物中，細(xì)胞分裂就是個體的繁殖，而在多細(xì)胞生物中，細(xì)胞分裂就是生物有機體的生長、發(fā)育和繁殖的基礎(chǔ)。這就是細(xì)胞分裂學(xué)說。

細(xì)胞分裂學(xué)說的提出，極大地完善了新興的細(xì)胞學(xué)說，標(biāo)志了這一學(xué)說作為一個完整的、能自圓其說的理論體系的形成。細(xì)胞學(xué)說的建立，在科學(xué)和哲學(xué)思想上都具有重要的意義。一方面，它在科學(xué)史上第一次科學(xué)地揭示了生物有機體產(chǎn)生、發(fā)育生長和構(gòu)成的共同規(guī)律，促進了生物學(xué)各個領(lǐng)域的開創(chuàng)和發(fā)展，促進了醫(yī)學(xué)的完善和進步。另一方面，也是更為重要的，它從生物學(xué)的角度，科學(xué)地論證了整個生物界的結(jié)構(gòu)、本質(zhì)上的統(tǒng)一性，以及在進化過程當(dāng)中的同源性，為辯證唯物主義科學(xué)理論的產(chǎn)生、豐富和發(fā)展提供了重要的自然科學(xué)依據(jù)。這是人類認(rèn)識自然過程的一次巨大的飛躍。

細(xì)胞病理學(xué)說

在微耳和之前，已經(jīng)有人開始把疾病的原因與人體的組織機制、結(jié)構(gòu)狀況聯(lián)系起來研究。而微耳和所做的工作便是把這種聯(lián)系推向了更深化、更系統(tǒng)化。從1849年11月赴德國維爾茨堡大學(xué)擔(dān)任病理解剖學(xué)教授，到1858年，他逐步總結(jié)出關(guān)于細(xì)胞學(xué)說與疾病原因關(guān)系的詳細(xì)見解。在《細(xì)胞病理學(xué)》一書中，微耳和很有把握地證實，細(xì)胞學(xué)說也適用于疾病原理的研究。他指出，細(xì)胞是生命的基本組成單位，疾病就是人體局部組織結(jié)構(gòu)當(dāng)中的細(xì)胞發(fā)生病變的結(jié)果，如發(fā)炎、癌變、肥大等病癥就根源于細(xì)胞的病變發(fā)育。這些疾病有一種動態(tài)的平穩(wěn)發(fā)展過程，并沒有什么明顯標(biāo)志著疾病的突然發(fā)生或中斷的現(xiàn)象，因此，只有找到能控制這些病變細(xì)胞活動的方法，才能夠治療疾病。

微耳和的這一思想就是細(xì)胞病理學(xué)說。這一學(xué)說使人們對疾病的研究深入到人體當(dāng)中一個更深層次因而也更基礎(chǔ)的細(xì)胞的水平之上。從今天來看，微耳和的學(xué)說尚存缺陷，然而，作為那一時代的先進思想，客觀上已經(jīng)為人類疾病的研究開辟了一個全新、有效而前途遠大的方向。微耳和的《細(xì)胞病理學(xué)》一書也因而成為當(dāng)時宣揚生物醫(yī)學(xué)新思維的劃時代著作。

政壇大放光彩

1848年，德國普魯士西里西亞爆發(fā)了大規(guī)模的流行性斑疹傷寒病。剛參加工作不久的微耳和，馬上帶領(lǐng)一支醫(yī)療隊前往疫區(qū)支援。他冒著被嚴(yán)重感染的危險，在疫區(qū)日以繼夜地工作了整整3個月。在這3個月里，他目睹了被傷寒折磨的家庭的悲慘生活，體會了當(dāng)?shù)芈浜蟮尼t(yī)療狀況和貧困的社會經(jīng)濟狀況給人們帶來的不幸。官僚的閑逸與百姓的辛勞，強烈的反差使微耳和受到了強烈的震撼。結(jié)束了救護工作回到柏林之后，微耳和將一份草擬好的疫區(qū)調(diào)查報告投遞到了報社和政府。在報告中，他披露了許多鮮為人知的現(xiàn)象，并一針見血地指出，社會經(jīng)濟落后的狀況是民眾痛苦的最大、最根本的病因所在，而社會經(jīng)濟狀況落后的責(zé)任在于政府。他還提出了一系列在今天看來都是非常激進的改革措施和建議。他的建議惹怒了掌權(quán)官僚們，工作職位從此不保。此后，微耳和成了一個自由主義者，期望著有朝一日舊政府被推倒，代之而起的是民選政府。

1848年3月26日，柏林爆發(fā)了旨在推翻封建政府、建立民主制共和國的大規(guī)模工人、市民和大學(xué)生的示威游行，正義的人們與前來鎮(zhèn)壓的政府軍隊展開了血戰(zhàn)。微耳和棄筆從戎，也加入了反抗政府的戰(zhàn)斗行列。他在市中心的王宮廣場上，與民眾一道構(gòu)筑街壘，與武裝精良的政府軍隊展開了殊死的搏斗。經(jīng)過六天六夜的激戰(zhàn)，起義人民取得了勝利，國王被迫同意召開有自由派參加的議會，組成新的政府內(nèi)閣。微耳和作為起義民眾的杰出代表，也從此開始參與了政治事務(wù)。

微耳和一邊繼續(xù)自己的科學(xué)研究工作，一邊為民眾的疾苦奔走，醫(yī)治著社會的創(chuàng)傷與苦痛。1859年，他進入柏林市議會，1862年，他入選為普魯士議會議員，1880年，他又當(dāng)選統(tǒng)一之后的德意志帝國議會議員，逐漸成為德國自由進步黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他利用自己的權(quán)力，大力推進供水和凈水系統(tǒng)、學(xué)校衛(wèi)生、肉類檢查、醫(yī)學(xué)建設(shè)等公眾福利事業(yè)的發(fā)展和改進。這些舉措在很大程度上消滅了猖獗于德國和歐洲的流行性疾病。

微耳和的學(xué)識、膽識和誠實贏得了德國民眾對他的無限尊敬，連俾斯衰和國王也不得不佩服他在學(xué)術(shù)界和政治界作出的巨大成績。在他的晚年，他已經(jīng)是德國科學(xué)界公認(rèn)的領(lǐng)袖人物了。他積極參與籌建了德國人類學(xué)會、柏林人類學(xué)會、民族學(xué)會和史前研究學(xué)會等在今天仍有著巨大影響的學(xué)術(shù)團體，為德國在19世紀(jì)的后半葉逐漸成為世界科學(xué)文明的中心起了巨大的推動作用。

1902年5月，微耳和遭遇了一次交通事故，臥床數(shù)月之后，于9月5日安詳?shù)卦诩抑腥ナ溃砟?1歲。