土耳其浴

傳統(tǒng)悠久的土耳其浴，名畫(huà)上看到、旅游書(shū)上讀到、電視旅游頻道一再播映，我卻在意外中遇到……

再怎么精心策劃的旅行，也免不了因?yàn)橐馔舛莩鏊{(lán)圖。但意外的不只是出發(fā)當(dāng)天摔裂腳踝骨，而是在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，憑借著丈夫、兒子相助，竟然生出坐著輪椅也要上飛機(jī)的膽氣。更意外的是，到了伊斯坦堡還敢踏進(jìn)土耳其浴澡堂。直到置身女賓休息室，擔(dān)心拖著打上石膏的右腳要怎么上水淋淋的浴場(chǎng)?想到醫(yī)生叮嚀別打濕了石膏，才發(fā)現(xiàn)膽氣用完了。

光是一時(shí)沖動(dòng)，并不會(huì)到這步田地，還要加上意志不堅(jiān)。明明出發(fā)前說(shuō)好的，不洗土耳其浴，為滿足好奇，看看就好。我們來(lái)到的這家澡堂，是蘇丹，默罕穆德一世在1741年建的，盈利所得用來(lái)支應(yīng)圣蘇菲亞清真寺的圖書(shū)館之需。營(yíng)運(yùn)兩百多年至今，外國(guó)觀光客特別喜歡，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)者以友善知名，不想洗澡的話，來(lái)參觀、喝茶，一律歡迎。然而，可別小看了伊斯坦堡人的熱情和做成生意的決心!我本來(lái)好端端坐在停在人行道上的輪椅里，懷抱一雙拐杖，安心等著父子二人下臺(tái)階到澡堂大廳觀光一下，去去就回的。哪知兩人不敵店家的攻勢(shì)，竟領(lǐng)來(lái)一位三十出頭的土耳其俊男，一定要我下去看看，而且擺出憑他一人就可以把我“端”下臺(tái)階的架式。盛情難卻，只好艱辛地拐杖加扶手，撐到地下室大廳。這是“男湯”入口，女賓的入口應(yīng)在另一條街上。

中庭大廳里滿座賓客，不少裸著上身、腰際圍上一條大格子浴巾的男士，正邊聊天邊享受浴后一杯茶，空氣中肥皂清香飄浮。我還沒(méi)站穩(wěn)，這位西方紳士模樣的俊男已經(jīng)展開(kāi)游說(shuō)，否決各種我不能洗土耳其浴的理由。他之能言善道，連丈夫也給拉進(jìn)了游說(shuō)團(tuán)，他說(shuō)：“既然來(lái)了，就試試看吧!我們?cè)谶@里喝咖啡等你。”把自己和兒子的去處都安排好了。我實(shí)在有些為難，是我真的應(yīng)該好好洗個(gè)澡、還是為了讓父子二人享受午后咖啡，或是成全浴場(chǎng)這位紳士領(lǐng)班讓他達(dá)成任務(wù)?總之，說(shuō)著說(shuō)著，個(gè)人意志的疆界模糊了，我一個(gè)人去洗澡就變成了定局。自己洗或服務(wù)員洗、按摩與否，價(jià)格不同，依我的狀況，鐵定無(wú)福消受所謂肥皂泡泡按摩，但是需人服務(wù)，算算是二十歐元。付過(guò)錢(qián)，由領(lǐng)班帶到側(cè)邊天井的小走廊，等待女賓部的女服務(wù)員過(guò)來(lái)接。

女服務(wù)員來(lái)了。瘦小干練，也許是不會(huì)外文所以一語(yǔ)不發(fā)，只以目光與手勢(shì)示意。領(lǐng)著我上階下階、左彎右拐，來(lái)到女賓廳。中央的沙發(fā)上已有兩位像希臘女神般形貌姣好的女子，優(yōu)雅地抽煙閑聊。環(huán)繞著我們的是兩層樓二三十問(wèn)休息室，不時(shí)有浴后年輕女郎裹著毛巾咚咚咚咚地奔上鐵旋轉(zhuǎn)梯到二樓。通往浴場(chǎng)的門(mén)里，回蕩整桶水傾潑落地的巨大聲響。嘩啦嘩啦的聲勢(shì)，馬上；中擊到我的神經(jīng)，身體不便的弱點(diǎn)，突然變得無(wú)比顯著，恐懼感襲上心頭。我還想不出如何脫身，柜臺(tái)后老板娘模樣貴氣又干練的女子已經(jīng)從一旁的美發(fā)廳里拿了一卷保鮮膜，幫我把石膏腳密密地包裹起來(lái)，一邊用英文保證：“不要擔(dān)心，沒(méi)問(wèn)題的。”好像這是普通的例行公事；摔成這樣還要來(lái)洗土耳其浴，一點(diǎn)也不奇怪。原本在聊天的女子，慷慨地讓出樓下的休息室給我用，把自己的衣物搬到樓上。

既然如此，義不容辭，非洗不可了。進(jìn)了個(gè)人休息室，房間有些狹小，有點(diǎn)舊暗，里面擺張窄床、小桌和椅子；放下提包、脫了衣服、圍好浴巾、換上浴場(chǎng)的木屐一一當(dāng)然，只有左腳需要穿，我和我的石膏腳、拐杖勇敢地一起出場(chǎng)了。仍由啞仆般的服務(wù)員帶領(lǐng)，出了休息廳是川堂，左邊往廁所，前方是浴堂入口，白色夾淺灰紋路的土耳其特產(chǎn)大理石地板，濕漉漉的，拐杖的膠底也抵擋不住，有些打滑。我一個(gè)踉蹌，服務(wù)員只手飛快地往我胸口一托，穩(wěn)住重心，身手真矯健。謝過(guò)她，澡堂里一位身穿連身泳裝的胖碩女郎來(lái)接手。紡錘形的身體自成一格，史前的生殖女神塑像一般，自然得很。人還沒(méi)進(jìn)澡堂，濃霧般的濕熱水蒸氣已經(jīng)轟然撲了上來(lái)，由頂至踵密密裹住，鼻腔灌滿溫呼呼各種氣味的混合體，這顯然是和“新鮮空氣”相對(duì)應(yīng)的“舊空氣”，令人自動(dòng)屏氣調(diào)慢呼吸。地上是；中淋過(guò)身體的熱水，前端推著肥皂泡沫，像海潮般一波波涌到腳前，向著入口地勢(shì)較低的墻邊淺溝槽四竄奔流。情勢(shì)太險(xiǎn)峻了，胖女郎抓緊了我的胳膊，慢慢扶到右側(cè)墻邊出水口前的石階坐下，告訴我等會(huì)兒來(lái)幫我洗，就轉(zhuǎn)身去澡堂正中央的大理石臺(tái)邊繼續(xù)幫顧客按摩。

圓形的澡堂，有著蒼穹般的挑高圓頂，日光從透光的小玻璃孔撒下，映出一蓬蓬的霧氣和霧氣中全裸的女體。圓頂正下方的多角形大理石按摩臺(tái)上，兩位泳裝女郎正在給身上堆滿雪白泡沫的客人按摩，其余三、四位客人，或坐或趴，耐心等候。澡堂沿著弧形墻面，大約有二十多個(gè)出水口，每個(gè)出水口之下，托著雕花貝殼狀的大理石貯水盆，洗澡水就從里面勺出。有七、八位客人在洗，我身旁是個(gè)妙齡金發(fā)少女，多半是不習(xí)慣公共澡堂的美國(guó)人，很拘謹(jǐn)?shù)仳榭s成一團(tuán)，等候服務(wù)。再過(guò)去是位三十左右的修長(zhǎng)女郎，頭發(fā)削得像男孩般短短的，不小心把勺子掉在地上，沿階滾了下去，澡堂的回音，放大、延長(zhǎng)了銅勺的聲勢(shì)，女郎愛(ài)嬌地驚呼了一聲笑了出來(lái)。但是沒(méi)有人搭腔，大概多是獨(dú)自來(lái)的觀光客而非本地人，可惜也就沒(méi)有本地澡堂的特色，少了會(huì)見(jiàn)朋友、輕聲漫語(yǔ)的社交休閑的樂(lè)趣。胖女郎來(lái)了，她先幫少女洗。兜頭兜腦地拿熱水澆灌，然后用布手套打上肥皂奮力搓洗，進(jìn)行得飛快。看那水勢(shì)奔騰的樣子，不管骨折的那只腳有多么脹痛難受，我決定放棄洗頭服務(wù)，寧愿晚上回旅舍就著洗臉盆忍痛自己慢慢來(lái)。至于洗身體，就姑且禮貌地忍耐一下好了，畢竟付了錢(qián)卻完全拒絕服務(wù)，好像也不是顧客之道。終于輪到我了，胖女郎手腳俐落，靈活得很，潑水時(shí)小心地避開(kāi)石膏腳，布往身上抹了幾下，她高興地笑著向我展示：“看!”搓出一條條灰色的角質(zhì)污垢。當(dāng)然當(dāng)然，斷腳近十天以來(lái)不能進(jìn)浴缸，擦澡干洗，怎么比得上水洗?胖女郎開(kāi)心地幫我洗好，很滿意自己的成績(jī)似的，問(wèn)說(shuō)：“皮膚很柔細(xì)了，嗯?”的確，紅通通地透出光澤，看起來(lái)就很干凈。圍上新浴巾一路平安回到休息廳，皮膚接觸到清涼干爽的空氣，不但身體，連心情都覺(jué)得輕盈許多。

再見(jiàn)到丈夫和孩子時(shí)，我已經(jīng)和一個(gè)小時(shí)前的我不一樣了。我洗過(guò)土耳其浴了，而且劫后余生!掙回了掌握自己身體和行動(dòng)能力的信心，不再怕痛腳。而一次次的猶豫、疑慮，和做出決定，就像是油畫(huà)上層層堆疊的筆觸增加了質(zhì)感，使得這場(chǎng)冒險(xiǎn)更加值得。或許，這正是旅行根本的意義。