舉重起碼要練十年才能知道能否拿世界冠軍,拿到世界冠軍,就可以免費上大學,可以轉為干部,分配工作;拿不到就什么也沒有,落得一身傷殘,沒有學歷,沒有工作,沒有能力#65377;”
沒有中間狀態?
沒有#65377;
生活對于她們來說,就像一枚硬幣,只有正反兩面#65377;
1983年陳家包下酒坊,在泥地上挖了一口小井,井邊安了一個水泵#65377;家里雇不起勞動力,陳小敏便成天站在水泵邊搖呀搖,清涼的水涌上來噴到水池里,水池滿了,窖里的酒便冷卻下來,飄著醇香#65377;那時她才7歲,卻可以連續泵上一個小時,把子“咿——咿——,咿——咿——”地搖動,忙碌的父親偶爾走過來,隨著節奏逗著女兒,“滿——了,滿——了#65377;”
“父母常不在家,總是躲到外邊生小孩#65377;我感到很凄涼#65377;”作為二女兒,她從小就要洗衣服,做飯,喂豬#65377;陳家最終還是沒有生男孩,當地人看不起這個有6個女兒的貧困家庭#65377;勵志的故事由此開始,陳小敏告訴自己一定要出人頭地#65377;
11歲的某一天,正讀五年級的陳小敏在操場上玩耍,她看到一個“又矮又胖一看就是舉重身材”的陌生男人,暗地里笑話他#65377;不過,她卻被這男人挑走了,到廣東省鶴山市一所體校練起舉重#65377;此后,她作為當地最優秀的運動員進入廣東省舉重隊,由業余轉入職業#65377;
多年后,這位悉尼奧運會女子63公斤級舉重冠軍總結道:“女子舉重是出路,也是絕路#65377;女子舉重在中國是非常強勢,能拿到奧運會入場券,基本上就是奧運冠軍#65377;另一方面我們從小訓練,教練要求我們腦子里只有訓練,不能想別的#65377;學習荒廢了,也和社會脫了節,單純無知#65377;而舉重起碼要練十年才能知道能否拿世界冠軍,拿到世界冠軍,就可以免費上大學,可以轉為干部,分配工作;拿不到就什么也沒有,落得一身傷殘,沒有學歷,沒有工作,沒有能力#65377;”
沒有中間狀態?
沒有#65377;
生活對于她們來說,就像一枚硬幣,只有正反兩面#65377;
三天不吃不喝的日子
陳小敏從來都在理智地規劃自我,每天練多少,如何練,她都有清晰的計劃,“要是我說要休息兩天,教練從來不會不同意……很多人不懂得調整,像牛一樣盲練,在那里哭,練不下去,我真無法理解#65377;”
1993年,陳小敏參加了七運會,盡管當時并沒有誰看好她,但進隊兩年的陳小敏覺得自己已經可以挑戰全國54公斤級冠軍#65377;然而,決賽前她的體重增長到了59公斤,她必須減掉5公斤的體重才能取得參賽資格#65377;經過一個月由每天兩餐減到一餐的生活后,減肥并沒有達到計劃中的效果#65377;臨近比賽前三天,她還是超出了兩公斤,于是決定不吃不喝#65377;“真是痛苦到極點,唾沫成粉狀,手干得可以看得到一條條裂縫,最后還要桑拿耗掉0.2公斤……真正的欲哭無淚#65377;”
前輩們勸她,你還想拿冠軍啊,她立刻反問,為什么不拿?在那些不吃不喝的日子,她只在心里反復念:“我一定要大器早成,大器早成#65377;”最后排隊稱體重的時刻,15個人她抽到第13,“時間過得特別特別慢,我真不知要怎么堅持,只覺得就要死去了……”
那一天,陳小敏挺了過來,家鄉的姑姑從電視機前跑出來大喊:“我們阿敏拿金牌了!”母親回憶起女兒奪冠時,說:“1993年秋天,我們還在山旮旯里賣酒養豬,沒想到的事開始來了#65377;”
更沒想到的是,不久后母親超生的女兒們從此擁有了城市戶口,這是鶴山政府為16歲冠軍開的小灶#65377;好日子才剛剛開始#65377;
一次意外的事件
陳小敏此后幾年的舉重生涯是順利的,她每一年都能拿獎——全國錦標賽冠軍#65380;世界錦標賽冠軍#65380;亞洲錦標賽冠軍#65380;亞運會冠軍……紀錄破了,家里的房子也裝修了#65377;她留長發,穿連衣裙,偷偷談戀愛#65377;也熱愛交際,悄悄參加著社會活動,和媒體保持良好的關系#65377;她那時就知道,社會資源的積累,對拿到奧運冠軍后的轉型有著重要作用#65377;
然而,舉起的光榮與夢想在1997年突然坍塌,先是失戀,這讓她好長一段時間聽到《心太軟》便黯然落淚,然后是在八運會上被查出“服用興奮劑”,被宣告不得參加八運會并禁賽兩年,這意味著可能絕緣于2000年的奧運會——這是舉重項目第一次進入奧運會,為了使該項目早日成為奧運正式比賽項目,中國舉重協會從1993年開始實行“讓金牌”策略#65377;在1996年的世界舉重錦標賽中,陳小敏便“被安排作為犧牲個人金牌的隊員”#65377;
關于這個事件,陳小敏“直到現在都不知道發生了什么事”#65377;她感到“很不值得,一定要翻身”,而事后回憶起來,假如沒有挫折,她的決心肯定不會那么大,讓她在往后更大的挫折中愿意下定生命的賭注#65377;
1998年下半年,她找到新調來的廣東舉重中心劉主任并重回廣東隊訓練,“他很看好我,也很希望我能拿世界冠軍,他和體育局局長(當時是副局長)楊乃軍盡了最大努力,讓我得以參加全國模擬測驗并進入國家隊,可以說,我能參加奧運,他們起了決定性的作用#65377;”
當時陳小敏面臨著來自全國各省隊的強大阻力,“他們都在說還沒過禁賽期,你怎么可以參賽?我一點也不理會,反正奧運會那么嚴峻,我的成績就擺在那里,有本事你們來舉#65377;”
她覺得,只要拿了奧運冠軍,就能平息各方不滿,過去十年的成績都顯得“微不足道”,而所有的恩怨也就能“一筆勾銷”#65377;
奧運冠軍
有一天,經過大量的訓練后,陳小敏腰腿部的肌肉開始腫脹僵硬,在按摩治療中,女按摩師用力過猛,陳小敏左腳#65380;腰部的神經和肌肉被踩傷#65377;這使她腰部神經受損左腳失去控制力,幾乎走不了路,穿褲子也要費很大勁,醫生說再練下去,可能癱瘓#65377;而彼時離第二輪奧運選拔僅有一個月#65377;
整整兩個星期,她心情沮喪,在那段時間,“有時半夜痛得連敲打都緩解不了的時候,就自己親手拿起一根銀針,狠狠地向痛點一針扎下去,用以痛制痛的辦法解除痛楚#65377;”而當時比賽競爭十分激烈,“大家肯定在想,她不行了,輪到我了#65377;”
帶她多年的省隊教練蔡俊成則是滿心傷悲:“我當年最有機會(參加奧運會)的時候,因為抵制蘇聯沒去成;后來年紀大了,成績也不好#65377;我所有的希望都在你身上,沒想到你現在又成了這樣#65377;”
陳小敏最終堅持下去了#65377;“我知道,這是最后的機會了,2004年再奪冠基本不可能,那時我都老了”,而如果奪不了冠,她“將灰暗一輩子”#65377;
她分析,傷總會慢慢治好,晚上她偷偷溜出去讓戀人伍丹為她按摩一個小時,這使她快速恢復起來,而“楊局長也做了很多工作,盡了全力幫助我”#65377;
后來,她在一篇自述文章中寫道:“雖然成績比第一次選拔相差了20公斤,但我已付出最大努力#65377;比賽后國家隊領導對我說了一番話:小敏,你本次比賽水平一般,但是你表現出一種誓死拼搏的奧運精神,我們整個團隊需要的正是這種精神#65377;所以我們決定讓你繼續留在國家隊#65377;”
在幽暗狹長的命運千回百轉之中絕地逢生,2000年,悉尼奧運會,陳小敏一舉奪得奧運會女子63公斤級金牌,這也是當時廣東在悉尼奧運會上唯一的一塊金牌#65377;
團委書記
一年之后,陳小敏在九運會上只拿到第八名,隨后她宣布退役,“有一種解脫的感覺”#65377;
現在,成了《羊城晚報》團委書記的她挑著秀氣的眉,臉色粉嫩,短外套顯出腰肢的纖細,讓人眼睛一亮#65377;原來,舉重冠軍也有漂亮的,有智慧的#65377;就像她說的那樣,我不能給冠軍丟臉#65377;
(北京鎮杰選自《南方人物周刊》2008年10期)