在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)步步為營(yíng)

相信我，這個(gè)世界上每個(gè)人都會(huì)找到開(kāi)啟他生命里的第一把鑰匙，然后你就聽(tīng)到“咔嚓”一聲，從此一切都不一樣了。

７歲時(shí)第一次看電影的小女孩

那是阮小慕第一次在大銀幕上看到電影，劇情其實(shí)挺無(wú)聊，類(lèi)似于現(xiàn)在市場(chǎng)上的三流武俠小說(shuō)。可是在看到貼著虛假大胡子的男主角一手抱起女主角一手生龍活虎砍退左右進(jìn)攻的敵人時(shí)，阮小慕驚呆了！手中的冰淇淋爛掉滴在白色碎花小裙上，直到電影散場(chǎng)眾人走盡，她還呆呆地坐在座位上，反復(fù)回味著那一幕幕令她驚心動(dòng)魄的片段。

很多年后，她在斯蒂芬金的小說(shuō)《納粹高徒》里讀到一段話(huà)：相信我，這個(gè)世界上每個(gè)人都會(huì)找到開(kāi)啟他生命里的第一把鑰匙，然后你就聽(tīng)到“咔嚓”一聲，從此一切都不一樣了。

放下小說(shuō)，阮小慕揉揉疲倦的眼抬頭看天，忽然覺(jué)得人生就是如此的簡(jiǎn)單：一句箴言，一把鑰匙，一個(gè)偶然的契機(jī)，于是春風(fēng)明媚梨花開(kāi)，她就頭也不回地上路了。

他有一雙神奇的手

當(dāng)然了，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上賣(mài)雞蛋的不一定學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，在舞臺(tái)上蹦蹦跳跳做大明星的未成名前也挨家挨戶(hù)送過(guò)牛奶瓶。１１年后阮小慕考上大學(xué)讀圖書(shū)管理，可這有什么關(guān)系，照樣不妨礙她在畢業(yè)后死乞白賴(lài)硬是磕進(jìn)一家影視公司做編劇助理。

公司不大不小，在行內(nèi)的分量雖不能一言九鼎但也時(shí)常出沒(méi)著大導(dǎo)演大明星，第一次看到某著名導(dǎo)演時(shí)阮小慕內(nèi)心撲騰了很久。大導(dǎo)演身后跟著那部戲的編劇，大胡子鷹鉤鼻，阮小慕卻盯著他的手看了很久，他的手又粗又黃，指甲蓋上殘留著長(zhǎng)期抽煙的痕跡，可是就是這雙手，創(chuàng)作了那么多讓她心神蕩漾的作品。

“我在一個(gè)很好的影視公司工作，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，時(shí)常表?yè)P(yáng)我寫(xiě)東西很有文采，你們放心，只要我努力，就一定能讓你們?cè)跓赡簧峡吹轿业拿郑　?/p>

這是阮小慕的第一封家書(shū)，那天她剛剛拿到第一個(gè)月的工資，扣稅后統(tǒng)共是１８８５元。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她還年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，所以暫且讓她先干些打雜看劇本的瑣事，阮小慕覺(jué)得很開(kāi)心，不是所有人都能知道自己這輩子要的是什么，也不是所有人都能做上自己喜歡做的事，她自己絞盡腦汁開(kāi)辟的道路，她要珍惜。

制造著成名神話(huà)的不夜城

五個(gè)月后的一天，阮小慕正戴著厚重的黑框眼鏡趴在電腦前看這個(gè)月的第１３個(gè)劇本，領(lǐng)導(dǎo)忽然走過(guò)來(lái)拍拍她的腦袋說(shuō)：“小慕，公司７月要開(kāi)機(jī)的電影決定安排你和制片主任一起跟組，你沒(méi)有問(wèn)題吧？”

當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題！天知道小慕是多么仰慕這個(gè)機(jī)會(huì)，在此之前她在無(wú)數(shù)個(gè)明月夜里頭懸梁錐刺骨苦讀一切如何做一個(gè)好編劇的書(shū)籍，里面總是會(huì)提及跟組。跟組，這是一個(gè)神秘又陌生的詞，普通的小草民哪有機(jī)會(huì)跟組，小慕覺(jué)得自己運(yùn)氣好透了。

劇組安扎在橫店，周遭全是熟悉的風(fēng)景，同期開(kāi)工的至少有三部電視劇和兩部電影，上午古裝電視劇才拍過(guò)的街道，打掃打掃重新布個(gè)景，就成了下午電影劇組里一場(chǎng)打戲背景，精力旺盛的橫店就像一座隨時(shí)制造一夜成名神話(huà)的不夜城，空氣里四處蒸騰著鮮艷欲滴的夢(mèng)想、無(wú)處消散的欲念，以及永不熄滅的熱望。

一放下背包小慕就主動(dòng)跑到幾里外的小店給導(dǎo)演副導(dǎo)演監(jiān)制甚至場(chǎng)記攝影一干人買(mǎi)了一箱礦泉水，烈日下她跌跌撞撞差點(diǎn)和一個(gè)穿古裝的群眾演員撞了個(gè)滿(mǎn)懷。那人惱怒地瞪了她一眼叫道：“長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊你！沒(méi)看到我正在拍戲嗎？”

小慕?jīng)]有吱聲，她想起來(lái)時(shí)火車(chē)上和制片主任的談話(huà)，“小姑娘你以后想做什么啊？”“我想做編劇，做一個(gè)好編劇。”“編劇？”對(duì)方似乎很吃驚，“編劇不好當(dāng)啊，除了要吃很多苦，恐怕還要承受更多……你知道，在這樣的一個(gè)圈子里……”“這是怎樣一個(gè)圈子？”“呵呵，那不好說(shuō)。”制片主任猛吸一口煙，小慕被撲面而來(lái)的煙味嗆得頭昏眼花，朦朧中只聽(tīng)到制片主任最后是這樣說(shuō)的。

“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)最好的圈子，也有人覺(jué)得，這是個(gè)最壞的圈子，但小姑娘，無(wú)論日后經(jīng)歷怎樣，還能記得你進(jìn)來(lái)的初衷就是你最大的成功了。”

她成了沒(méi)有名字的小姑娘

一語(yǔ)成讖。

兩個(gè)星期后，當(dāng)小慕被副導(dǎo)演叫到房間里，那個(gè)肥肉橫流的老男人對(duì)著她露出笑臉時(shí)，她忽然想起了制片主任的話(huà)。

“小姑娘，聽(tīng)說(shuō)你很喜歡寫(xiě)東西，想要當(dāng)編劇？”

“嗯……”

“辭了工作跟我干吧，你想寫(xiě)什么我就給你拍什么，怎么樣？”

最后一句“怎么樣”，老男人的鼻息熱烘烘地噴到小慕的臉上，小慕看到他臉上皺紋的褶子里還夾雜著白日浮躁的灰塵，忽然很想笑。

一天九個(gè)小時(shí)的工作當(dāng)然很辛苦，夢(mèng)想在熒幕上看到自己親手創(chuàng)造的世界當(dāng)然也很遙遠(yuǎn)，書(shū)上只會(huì)教你從故事結(jié)構(gòu)入手如何做一個(gè)好編劇，可是生活呢，生活遠(yuǎn)比對(duì)付一個(gè)老色鬼要復(fù)雜得多，功利得多。

阮小慕很快就明白，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

小姑娘，還不快給導(dǎo)演送礦泉水，怎么這么不懂事！

小姑娘，傻待在那里干嗎？這場(chǎng)戲的劇本呢？

小姑娘，今天太陽(yáng)大啊，看你小脖子都曬紅了，來(lái)，過(guò)來(lái)我給你擦擦汗吧。

任何人都叫她小姑娘，在這里，她成了一個(gè)沒(méi)有名字只有代號(hào)的小姑娘，任何人，包括沒(méi)名沒(méi)姓的場(chǎng)記都語(yǔ)言輕薄態(tài)度輕佻。在她之前也有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的小姑娘吧，她們大多相貌普通，既沒(méi)有過(guò)人的美貌也不至于看不下去。她們懷揣著各式各樣的夢(mèng)想進(jìn)入這個(gè)圈子，開(kāi)始的開(kāi)始她們都是春日墻頭俏薔薇，后來(lái)的后來(lái)她們就成了豢養(yǎng)金絲雀。在這個(gè)荷爾蒙和欲望過(guò)度膨脹的圈子里，得來(lái)總是過(guò)于輕易，于是堅(jiān)持就成了某種飯后茶余的笑話(huà)。

可是阮小慕覺(jué)得自己和她們不一樣，對(duì)一個(gè)７歲就設(shè)定了自己將來(lái)夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，她圖的并不是一時(shí)的窮清高，她只是不想有日成功了，卻連自己都看不起自己。

這是最好的圈子，這也是最壞的圈子

一年零三個(gè)月后，阮小慕依然每個(gè)月的十五日按時(shí)去領(lǐng)自己應(yīng)得的１８８５元。當(dāng)了一部電視劇的槍手，公司方面說(shuō)是給她練筆的機(jī)會(huì)，稿費(fèi)當(dāng)然一分錢(qián)沒(méi)有，跟組跟了三次，跟到后來(lái)，一起去的女孩子早已混得飛黃騰達(dá)，只有她一個(gè)人，像個(gè)沼澤地里的小螞蚱，一點(diǎn)一點(diǎn)，艱難地向上撲騰。

但的確是漸漸開(kāi)始老練，知道見(jiàn)什么人該說(shuō)什么話(huà)，出現(xiàn)什么狀況要支什么招，被人占便宜的次數(shù)越來(lái)越少，手頭的人脈卻越來(lái)越廣，時(shí)光拖得越長(zhǎng)越明白當(dāng)年那個(gè)制片主任說(shuō)得多么精確！再?zèng)]有哪個(gè)圈子比這個(gè)圈子更令人看透人性百態(tài)，也再?zèng)]有哪個(gè)圈子可以比這個(gè)圈子更催促人疾速成長(zhǎng)了，大家都在謹(jǐn)慎地試探和過(guò)招，人人都似深潭，扔一粒石子下去，要過(guò)很久，才會(huì)有輕微的漣漪泛出。

可是總有一些事情是一直堅(jiān)持在做的，比如一日一部電影附加一份影評(píng)，無(wú)論多晚多累；比如坐在煙霧繚繞的會(huì)客廳聽(tīng)大導(dǎo)演們聊戲劇創(chuàng)作，無(wú)論多困多嗆；比如毫無(wú)條件答應(yīng)續(xù)寫(xiě)任何劇本，無(wú)論有錢(qián)無(wú)錢(qián)。阮小慕就像這世上隨處可見(jiàn)的“傻瓜”，表面上處處吃虧，其實(shí)步步為營(yíng)，她一早就為了開(kāi)啟命運(yùn)那把鑰匙摩拳擦掌，雖然不知命中的機(jī)會(huì)何時(shí)到來(lái)，但她時(shí)刻做好了全勝的姿態(tài)，等待它的到來(lái)。

我先是熱愛(ài)它，然后賺到了錢(qián)

春天的時(shí)候，阮小慕的一部都市情感劇本被一個(gè)導(dǎo)演看中，３０集的劇本反復(fù)修改了８次，終于定在橫店建組，開(kāi)拍前，導(dǎo)演讓她跟組，而這距離她第一次來(lái)橫店，已經(jīng)過(guò)去了四年。

四年不見(jiàn)的橫店，一如當(dāng)年喧囂熱鬧，各臺(tái)攝影機(jī)下的人們風(fēng)風(fēng)火火，各個(gè)時(shí)代的故事輪番登場(chǎng)，這小小的片場(chǎng)像無(wú)數(shù)個(gè)濃縮的人生，阮小慕提著行李站在遙遠(yuǎn)處看著這一切。這吸引了無(wú)數(shù)人前赴后繼的花花世界，這光影時(shí)代里令人著迷的獨(dú)特產(chǎn)物，從７歲起她聽(tīng)到“咔嚓”那一聲起，她就為了這一刻的來(lái)臨而時(shí)刻準(zhǔn)備，而今，她終于用這把鑰匙，打開(kāi)了屬于自己的天空。

從外表看，她依然和三年前初入行的那個(gè)女孩并無(wú)多大變化，不抽煙，逢人笑瞇瞇，對(duì)付所有的咸濕玩笑一律一笑而過(guò)，可無(wú)人敢進(jìn)一步放肆。拍攝時(shí)，大她二十歲的導(dǎo)演和她如朋友般共同打磨一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)也會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)，末了她總是露出小女孩的嬌憨和無(wú)辜。你看，在這個(gè)陽(yáng)剛氣過(guò)盛的世界里，在過(guò)與不過(guò)之間，她把握得剛剛好，卻又如此不露痕跡。

片場(chǎng)休息的時(shí)候，阮小慕還是最?lèi)?ài)看斯蒂芬金，散發(fā)墨香的扉頁(yè)里，這個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像河馬的大叔說(shuō)：“我一直喜歡聽(tīng)故事和寫(xiě)故事，但我先是熱愛(ài)它，然后賺到了錢(qián)。”

“那也是我所想的！”橫店溫暖的陽(yáng)光下，有著光潔額頭的年輕女孩瞇起眼睛，緩緩地笑了。

（河南 邱美美 選自《女報(bào)·時(shí)尚》２００８年７月，小皇圖）