空心樹

10年前，20歲的她愛上了一個男人。愛他什么呢？事實上，她對他了解甚少，她給自己的答案只是：沉默。是的，她愛他的沉默。他話少，外形清秀，性格內向，笑起來有些緬腆。

不知為什么，她對沉默的男人有種超乎尋常的好感，可能是因為她生在一個嘈雜的家庭。母親的聲音總是尖利地劃過，像泡沫塑料擦過窗玻璃；父親的聲音也總是高八度，幾句話不合就要吼起來。常常，他們的戰爭是以分貝的高低論輸贏的。在這樣一個家庭長大，她對聒噪的聲音分外反感，而對沉默——這樣一種動人的“聲音”產生了說不出的愛戀。

她愛戀了他很久，但不肯說出口。當然，他也未曾對她表白過，誰讓他是個內向的男人呢？就這樣，她心不在焉地談了幾場戀愛，內心里，卻是想和他在一起的。沉默的男人是多么富有內涵的啊，像一潭水，水底藏著不為人所知的意趣：像一棵樹，結著略顯青澀但卻飽滿的果實。

轉眼到了婚嫁的年齡。他有了未婚妻，據說是那個女孩子主動的。而矜持的她，也終于接受了一個叫叢的男人的愛情和婚姻。這個男人，追求了她若干年，給她寫過許多信，說過許多讓她心跳的話，做過許多讓她感動的事。總之，這個男人和她所愛的他是全然不同的兩種性格。

嫁給叢，她內心是隱約有憾的，為一段未完成的愛情。因為有憾，她常常與叢鬧別扭，動輒使性子。叢卻總是笑笑，讓著她。時間久了，終于起了矛盾。一個夜晚，他們口角了幾句，她扭頭摔門走了。

外面下著小雨，她忽然起了沖動，撥通了他的手機。彼時，他已結婚。他出來了，去了她約的一家小酒吧。那晚，她聽到了她一直等待的話。他說，他原是喜歡她的，只是一直沒有勇氣，當然，還有一些別的原因……未聽他說完，她忽然覺得這些年自虐般的思念有了交代。她想起一句話：人生若許如初見。如果，他們從一開始就走到一起了呢？而悠悠間，10年過去了！淚落在杯里，她想，有今晚他的表白，什么都夠了。

11點鐘的賓館，他們發生了一些事。繾綣，熱烈，因時間過長地發酵而愈發美妙。她的手機設了靜音，擱在包里，從賓館出來已是午夜了，她看了眼手機，12個未接來電，全是家里的號碼，叢打的。回去，她隨便找了個借口，叢竟也不懷疑。他總是這般信任她，只要看見她完好地在他跟前，他懸著的心就放下了。他睡去，覺得像個孩子。她沒睡，那晚，她走火入魔了。他的氣息讓她沉溺得更深，雖然他們聯系不多，但她已覺滿足。為什么要說出來呢？就讓一切盡在不言中吧。她愛的，不正是他的沉默嗎？

她與叢磕碰更多，鬧得更兇。相比他的沉默，她覺得叢瑣碎，而一個男人瑣碎，有時就象征著平庸。一年后，叢精疲力竭，且終于發覺了她的隱情。兩人離婚了。她卻并未因離婚而與他走得更近，她不想給他壓力，不想讓他覺得她的離異與他有關。她想，一切自會水到渠成。在一起，他仍然沉默少言，像潭無風的水。而漸漸地，她清晰地覺得，他的親密，總是止于身體，心靈上并未有所推進，是因為他的不善表達嗎？

她意外地懷孕了。她想要這個孩子，她不年輕了。但他卻態度堅決，不要！因為時間不合適。她怔在那兒，10年前不合適，10年后，仍不合適嗎？

去醫院那天，她臨時接到他的電話，說公司來了上級領導考核提拔人選，他來不了。他聲音急切，是對提拔這件事充滿期待而起的急切。她站在醫院走廊中，有些奇怪，他很少談工作，他原來是個對仕途這般看重的人啊！這么一想，她又想起，她鬧離婚心情最糟糕的一次，傍晚，她眼睛紅腫著去找他，才說幾句，他的電話響了，這一接竟接了40分鐘！是他的上司打來的，他打得很投入，好像她不在身旁。她有些驚訝，他原來可以講40分鐘的電話，并非她想象中的那般訥言啊！等他打完電話，她的淚也干了，什么也不想講了。

醫院冰涼的走廊上，她想起：他從未記住過她的生日，而叢每年都會用盡心思為她準備鮮花和禮物；有回她騎電動車把腿撞破了，她在電話里委屈地告訴他，當晚見面時，他卻問都沒問起，那時叢出差，一周后進門的第一件事便是查看她腿上的傷；他從來不知她愛吃什么，總記住她不吃姜，叢會為她大汗淋漓地下廚，會為買她愛吃的東西跑遍許多地方……做完手術出來，她的身體空蕩著，心更空蕩，從未有過的空蕩，像打碎的一堆玻璃片——她親手打碎的玻璃，再不會彌合。她愛了一個人，比10年更長，卻在這一刻忽然醒悟：她愛的，從來只是一個幻影，一個因沉默而顯得迷離的水中幻影。她愛的，其實只是沉默本身而已。她從不了解他，像他從不了解她，也無意對她更了解。

年輕時，我們總是容易誤會許多事。比如，把游泳池誤會成海，把羽毛誤會成飛翔本身，把自尊的受傷誤會成愛情的受傷。如同，她誤會所有的沉默都是結谷的穗，都是懸垂果實的無言的樹。她不喜歡那些熱鬧開放的花朵，覺得它們開得淺薄、喧鬧，一點兒不夠深沉。可30歲時，她明白過來，開放不一定都為邀寵或取悅。有些花朵，它們從內心開出，真摯、赤誠，而沉默不一定都蘊藏分量。有的沉默，不過是一棵空心樹。