難以歸類的多麗絲·萊辛

13歲輟學，早年生活艱辛復雜

1919年10月22日，多麗絲降生在波斯（如今的伊朗），父母都是英國人。童年生活大都在英國殖民地南羅得西亞，現在的津巴布韋度過。他父親是個極富浪漫情調的人，希望過隱居的農場生活，期待通過耕種玉米致富，但財富不但始終沒有蹤影，反而債臺高筑。7歲那年，多麗絲被送進修道院的寄宿學校，修女們用地獄烈火之類的故事嚇唬孩子們。13歲，多麗絲由于眼疾中途輟學了。之后，她先后從事過保姆、電話接線員、辦公室工作人員、速記員和記者等職業(yè)，但她始終沒有停止過閱讀。

多麗絲的童年幾乎在孤寂中度過，孤獨之中，她與19世紀的文學大師們結下了不解之緣。一開始她并沒有想過要成為一名小說家，但狄更斯、司各特、斯蒂文森、吉卜林，D·H·勞倫斯、司湯達、托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基，這些19世紀的文學大師的作品給了她取之不盡的營養(yǎng)，也賦予了她批判社會的勇氣和智慧。為了讀到更多的書，多麗絲甚至加入了左翼社團。

多麗絲·萊辛在自傳中寫道：“童年時期的壓抑和艱苦通常造就出作家來，因為這樣的童年讓你學會處處提防，事事留心，而正是一個作家應該具備的。”18歲，多麗絲開始向南美的一些雜志出售自己所寫的故事，也完成了她的兩部練筆小說，使她逐漸成為了一名作家。

第一次婚姻失敗后，多麗絲開始涉足反種族歧視的激進的政治生活。1945年她再婚，但緊接著就是又一次婚變。1949年，多麗絲獨自帶著與第二任丈夫萊辛先生所生的兒子回到英國。多麗絲沒有將丈夫的姓改成原來自己的姓——泰勒，而是一直稱呼自己為多麗絲·萊辛。從此也可以看出，她為什么說自己不是女權主義者。

二戰(zhàn)后的歲月是艱辛的，萊辛說她幾乎生活在夢魘里，經濟狀況一度陷入窘迫。1950年，萊辛的第一部小說《青草在歌唱》在倫敦出版，為她贏得了聲譽，登上了英國文壇。小說以一名黑人男仆殺死白人女主婦的案件為中心，通過對女主人公瑪麗具有典型意義的悲劇命運的描寫，揭示了殖民統治制度下不同種族、不同階層人與人之間的關系，剖析了造成瑪麗悲慘結局的社會根源，被評論界譽為戰(zhàn)后最杰出的英語小說之一。20世紀50年代到60年代，萊辛陸續(xù)出版了５部曲《暴力的孩子》（《瑪莎·奎斯特》、《良緣》、《風暴的余波》、《被陸地圍住的》、《四門城》）。20世紀50年代，萊辛由于批判南非和南羅得西亞的種族隔離政策而被禁止踏入這兩個國家。

《金色筆記》：女權主義的圣經

1962年，萊辛出版了小說《金色筆記》。小說由女作家安娜·伍爾夫1950年的筆記和她創(chuàng)作的《自由女性》的中篇小說構成，黑、紅、黃、藍四色筆記和其后的金色筆記，與分為５部分的《自由女性》相互穿插，反映了女主人公的社會政治活動，個人情感生活以及有關歷史和藝術的觀察和思考。書一出版，萊辛就很快成為女性主義的偶像級人物，小說也被稱為女權主義運動的奠基石，被研究者稱之是女權主義哲學家波伏瓦《第二性》的姊妹篇，從而被女性主義者奉為圣經。

1985年出版的《牛津英國文學詞典》中這樣評說：《金色筆記》是一本極易引起歧義的鴻篇巨制，可以視作婦女解放運動的一塊里程碑，書中部分傳統敘述章節(jié)皆以“自由女性”為題，女作家安娜·伍爾夫分別在家庭、政治和寫作諸方面掙扎而形成的四本筆記散布其間，交相輝映……

當代英國女作家安妮塔·布魯克納在《倫敦書評》上這樣評價：“多麗斯·萊辛……制作了一個胚胎，幾乎是一個臨床案例，或許是一部小說，然而絕非虛構，其中的女主人公再現了自由女性原型所有最可怕的處境。她把這個原型孤立起來加以描繪，從而樹立了一個實例，以后的女權主義者們畏懼地、匆忙地、明智地與它分道揚鑣，盡可能避免重蹈覆轍。”

萊辛很驚訝自己的小說所引發(fā)的女權主義論爭。萊辛說，她不喜歡女性主義者們那種尖叫聲和令人作嘔的樣子。她的《金色筆記》絕不是婦女解放的號角，她還堅決否認該書是在宣揚女權主義。正像很多作家不愿被人貼上標簽一樣，萊辛同樣不喜歡自己的作品被貼上女權主義的標簽。萊辛的創(chuàng)作主題是多元的，寫作技巧也變化多端，有論者形象地稱她為一只“飛象”，令人難以捉摸。而一個作家的寫作目的是在尋找交流思想的可能性。

萊辛說，她在創(chuàng)作這本小說的時候，并沒有意識到她寫了什么特別能引發(fā)熊熊烈火的東西。在所有那些她曾經參與過的政治運動中，她一直在聆聽婦女們談論婦女自己的問題，也談論男人。“當我寫下她們在私下里的談話時，人們就突然間驚呆了，好像我若不把它們寫出來，女人們的那些話就不存在似的。”

許多批評家認為她的語言不夠幽默、風趣，而且冗贅、絮煩，甚至有些漫不經心。萊辛的好友，南非作家?guī)烨姓J為，“萊辛從來都不是一個優(yōu)秀的文體作家，她寫得太快而修改又太少。”萊辛承認她的寫作速度很快，她重靈感而非刻意雕琢。在再版序言中，萊辛說：“我的主要目的就是要讓本書的結構自己作評，是一種無言的表述，通過它的結構方式來說話。它一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識觀念并予以超越的嘗試。”

“寫作是通向自由的道路”

瑞典皇家科學院在授獎詞中對萊辛的《金色筆記》給予了特別關注：“這個表述女性經驗的詩人，以其懷疑主義精神，火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個分裂的文明作了詳盡細致的考察。”可萊辛對瑞典皇家科學院的褒獎卻嗤之以鼻。什么是女性經驗？也許這是萊辛最為惱火的。在眾多諾貝爾文學獎授獎詞里，那些男作家的男人經驗，他們從不說是男人的經驗而是說成人類的經驗，難道女人就是人類的一部分？

萊辛特別擅長塑造那些具有堅定意志、自強自立的女性形象，并描述她們在男權社會中所經受的情感危機，以期待眾多女權主義者關注女性問題。在評論家眼里，萊辛是一位多產、嚴肅、極富探索精神的作家。

《牛津英國文學》主編馬格麗特·德拉布爾認為，萊辛屬于最早一批將女性問題作為小說中心的女作家。“貫穿她作品始終的，是對力量的恐懼和女性自身的弱點，她的每一部小說都能找到這兩者的結合點。”

而萊辛始終將寫作看成是“通向自由的道路”。時至今日，萊辛已經出版了數十部作品，除小說外，萊辛還著有詩歌、散文、劇本等其他作品，題材涉及種族矛盾、兩性關系、美蘇冷戰(zhàn)、原子戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、科學危機和青年暴力等問題。她幾乎無所不寫，什么都想嘗試。今年年初，她剛剛出版了她的第一部科幻小說《裂縫》。

懷疑精神是一個作家一生都要秉持的，而復雜的人生經歷造就了萊辛不同于他人的“懷疑”。萊辛始終認為別人誤讀了她的《金色筆記》，她始終覺得“婦女解放運動不會取得多大成就，原因并不在于這個運動的目的有什么錯誤之處，而是因為我們耳聞目睹的社會上的政治大動蕩已經把世界組合成一個新的格局，等到我們取得勝利的時候——假如能勝利的話，婦女解放運動的目標也許會顯得微不足道。”

這就是萊辛的懷疑，基于她的生活經歷得出的懷疑。因為萊辛始終認為，“婦女解放只是人類大主題中很小的一部分”，除了性別歧視，她還關注種族歧視和對弱勢群體的歧視，她在任何場合都是個“異類”。

對于自己能獲得諾貝爾文學獎，她既驚訝又很高興。她對蜂擁而至的記者說：“噢，我真把這事給忘了。30年了，我不可能每年都對它保持興趣。”一位諾貝爾獎評委曾親口對她說，她永遠都不會獲得諾貝爾獎，“因為我們不喜歡你。”“但他們還是給了我，也許他們覺得再不給就沒機會了。”萊辛用略帶嘲諷的口氣說。