一日三餐

是一部電視劇里的一句臺(tái)詞：人間至味，一碗安樂(lè)茶飯。聽到時(shí)心里就柔軟，是繁華和濃艷過(guò)后的質(zhì)樸和純凈，是巔峰之后的恬淡。彼時(shí)心里感動(dòng)而安靜，周圍花事正濃，我卻只是那花叢之下憑花弄影的一泓清水。

早安

清早，母親喜歡吃面——水葉子面。比干面潤(rùn)，入口。

一大早，她把幾個(gè)雞蛋放到鍋里煮著，就騎著自行車去菜市買面。出門是一條青青的柳街，街道寬闊而干凈，兩旁的柳樹輕煙似的，在薄霧中飄著，氤氳著清涼的水汽。母親和她的車，輕快地滑過(guò)街道，她和買菜回來(lái)的鄰居輕松地招呼著。早上的菜，新鮮，青蔥碧綠的就一股子勁兒地要往外滴水。那買菜歸來(lái)的媳婦大娘，竟都像劃船采蓮后滿載歸舟的好心情，一臉的喜悅。母親喜歡，喜歡早上買新鮮的蔬菜回來(lái)做面，和剛做好的水面配著?；蛟S，母親還有些喜歡早上這清爽的風(fēng)，干凈的空氣，喜歡露珠子把她的頭發(fā)弄得濕漉漉的，喜歡晨風(fēng)把她的臉吹得涼絲絲的。這是一天里最早的呼吸，這樣開始，真是美的。

面和綠葉子菜買回來(lái)后，母親就開始燒水，洗蔥，拍姜，剁蒜。母親做面的調(diào)料，都只在吃面的時(shí)候弄，這符合她喜歡新鮮的品質(zhì)。母親在面里放的菜，通常是深綠色的菜葉子，菠菜、萵筍尖、豌豆尖。一只深口徑的白瓷碗，花紋是淺藍(lán)的，紅油、醬油、醋……各色調(diào)料依次放進(jìn)去，小蔥切細(xì)，姜蒜剁蓉，鍋里開起來(lái)的水摻些到碗里，讓那些調(diào)料自個(gè)兒先融合。紅油海椒里的紅油絲綢一樣在滾湯里漂著，細(xì)蔥綠花花的，白得一團(tuán)豬油，在湯里慢慢化掉，酸的辣的咸的麻的味道糾纏，胃開始對(duì)面有欲望。這時(shí)候母親已經(jīng)把那把嫩尖尖的綠菜葉洗干凈了，抓面丟到鍋里，敞開煮到水開，再摻些涼水，蓋上蓋子，再煮——這是有學(xué)問(wèn)的，叫：敞開煮皮，蓋上煮心。煮干面，更是如此，不然就會(huì)吃到面心硬硬的。敞開煮到水開以后要放上點(diǎn)兒涼水，再煮，這樣的面吃起來(lái)特別的爽口。綠葉子菜母親就在摻?jīng)鏊M(jìn)去的時(shí)候放進(jìn)去，面開后一起撈上來(lái)，剛過(guò)火，葉子不至于太死，還那樣鮮翠。

于是一碗面就好了。此時(shí)我通常還在睡覺(jué)，或者剛起來(lái)，睡意蒙朦，拿過(guò)母親的筷子，夾一小撮放到嘴里，再喝口漂著小蔥的酸湯，就不再想吃東西了。

一塊錢的水面，五角錢的菜葉子，是母親早上完整而富足的喜悅。

曾經(jīng)想，自己怎么也不可能像母親那樣為自己精心地準(zhǔn)備早餐，還得同時(shí)為其他人計(jì)劃不一樣的早餐，太麻煩的，卻在做過(guò)一次之后，就愛(ài)上做早餐的心情。

做一頓早飯是不難的——母親說(shuō)。以前，她像我這般大的時(shí)候，早起來(lái)，還要燒火，到地里尋菜，淘米煮飯，把早飯弄得和午飯和晚飯那樣的正經(jīng)?，F(xiàn)在多好，想怎么吃就怎么做，憑自己喜歡，精致了，小巧了。但是早上總是匆匆忙忙的，哪里有那么多空閑去做早飯，起床就得趕，大街上的小食店里隨意吃些就好了。如果某天碰巧早起，又不急著上班，那么就自己動(dòng)一次手。

不喝牛奶，自己榨鮮豆?jié){。這是簡(jiǎn)單的事情，只需有個(gè)榨汁機(jī)就得。一小撮花生和黃豆在頭一天晚上泡在清水里，這樣的豆?jié){里有花生的香味，很耐喝。榨，只需幾秒鐘的時(shí)間。然后是面點(diǎn)，速凍食品有很多花樣的，做得也精巧，無(wú)論蒸煮都很快。或者古老點(diǎn)兒的還是用油條配豆?jié){喝。把自己泡的酸菜用小碟裝著端上來(lái)，酸菜脆爽，看著就不膩口。十分鐘，就可以在餐桌擺上豐盛的早餐：豆?jié){盛在大湯碗里，白玉一樣的長(zhǎng)勺從碗里伸出修長(zhǎng)的勺柄，餃子、饅頭、窩窩頭、紅薯餅擱在不同的盤里，亮白的瓷盤，和早上晶瑩剔透的心情非常一致。最重要的是你在做這些的時(shí)候，屋子里有人在安眠，城市還有些朦朧，四周空靜，你，像女神悄悄忙碌。

只做過(guò)３次這樣的早餐，有朋友來(lái)，晚上就一直尖著心，想早起為他們準(zhǔn)備吃的。

今天中午吃什么

離得母親很近的時(shí)候，到１１點(diǎn)，我就會(huì)打電話問(wèn)她：今天中午吃什么? 她就會(huì)在那邊詳細(xì)地說(shuō)吃什么，她正在做什么。我就沒(méi)有心思上班，老數(shù)著時(shí)間過(guò)。１１點(diǎn)３０，就迫不及待地往家里跑。辦公室里的另一個(gè)女孩子，常常羨慕，說(shuō)她母親最愛(ài)做的就是回鍋肉，然后是煮在肉里的一鍋湯菜就完。我就有些得意。母親做了很多年飯，從來(lái)沒(méi)有厭倦的，她總是出其不意地弄些小東西，把三餐打理得高高興興。吃是多么重要的一件事情，母親說(shuō)，人如果對(duì)吃都失去興趣的話，那還有什么活頭?

二三月，年剛過(guò)完，太陽(yáng)就出得懶洋洋的。青翠的蔬菜還沒(méi)有大量地上市，母親愛(ài)吃的冬莧菜是這個(gè)季節(jié)長(zhǎng)得最好的綠葉子。她用臘肉湯煮冬莧菜，常常，我還在門口就聞到濃香。在年里，臘肉是沒(méi)有人想吃的，即便煮了端上桌子也是擺設(shè)和象征。母親把臘肉留到開春吃，過(guò)了年的濃烈和繁復(fù)，冬天里的食物就剩臘肉的時(shí)候，胃里涌起的除了對(duì)臘肉的好感，還有年走后的淡淡懷念。于是臘肉吃來(lái)特別的香。誰(shuí)要看見(jiàn)母親煮臘肉，總會(huì)饞嘴，不客氣的就會(huì)用手拈一片放到嘴里嚼著，肥厚的帶點(diǎn)兒皮帶點(diǎn)兒瘦肉的那種，嚼得油直冒，可是卻直叫香，腮幫子里嚼得唧咕唧咕的聲音，聽得人直咽口水。我最喜歡的是啃骨頭，那段時(shí)間，母親每天都給我煮骨頭，回家就能嚼上。蹲在小狗歡歡的面前，誘得它直叫，不停給我做“恭喜”，兩只前爪抬起來(lái)，在我面前乖乖地立著。

冬莧菜除了煮稀飯，我覺(jué)得最好吃的就是煮臘肉了。冬莧菜特別的滑軟，吸收一點(diǎn)兒肉香，去了太強(qiáng)的菜葉的空落味兒，吃得再多也不會(huì)反胃。臘肉的湯水本來(lái)是很咸澀的，冬莧菜融在里面煮，湯立刻清香起來(lái)，滑膩起來(lái)?？型旯穷^喝湯吃飯，太陽(yáng)很暖，衣服穿得還厚，就想瞌睡。放下碗就能入夢(mèng)里。母親笑我是“飽懶餓心焦”。

真是很讓人瞌睡的午后：春天二三月，菜花要開，胡豆花也要開，蜜蜂忙得嗡嗡響，太陽(yáng)把花香曬得暖和，空氣干燥，臘肉有些油膩，冬莧菜滑軟，吃得飽了，坐在太陽(yáng)下就不再有其他的心思。

晚飯一起做

下午，很閑，母親沒(méi)事，就早早把晚飯的菜端到門口擇著。最精心的，是晚飯，可以有那么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備，也可以有那么多的時(shí)候來(lái)打算，甚至可以隨時(shí)改一改菜單。

白奶奶是母親那里的常客，陪著母親一坐就是一下午，８３歲的老人，收拾得整齊而潔凈。她是個(gè)幸福的老人，自己身體健康，老伴身體也好。下午，她會(huì)從院子里出來(lái)坐到母親的鋪?zhàn)永?，等那個(gè)賣豆花的。母親覺(jué)得白奶奶極像外婆，對(duì)她多了一些親近。母親和她在一起，時(shí)光就開始倒流、交錯(cuò)、安靜。我常?？吹剿齻儍蓚€(gè)人，就那樣靜靜地坐著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，就手里不閑地?fù)癫恕?/p>

賣豆花的來(lái)了。母親會(huì)問(wèn)：“想不想吃豆腐腦?”

“好啊！”

母親立刻就來(lái)了精神，吩咐我買豆花，自己立刻到四姐家的菜地里尋蔥、芫荽。然后酥花生米，剁芽菜，把切好的蔥、姜、蒜、芫荽、芽菜，酥好的花生各用小碗裝好，紅油海椒、芝麻油、醬油、醋、鹽、味精依次擺在灶臺(tái)上，琳瑯滿目的樣子，看著就讓人眼饞——這是母親的規(guī)矩，她做飯總把灶臺(tái)上擺得滿尖尖的，給人卻是十分整潔和豐饒的樣子，那些弄好的作料或者材料，紅紅黃黃，青蔥碧嫩，無(wú)聲地傳遞母親內(nèi)心的歡躍和富饒。

弄這樣一碗豆腐腦對(duì)母親來(lái)講不是難事，有材料，她會(huì)在晚飯前給我們弄一些炸土豆，冰粉，綠豆羹，面魚，毛豆，毛芋頭，做軟粑……大家都圍在灶臺(tái)邊，一邊吃一邊弄，常常是她剛弄好放在盤子里，大家一伸手就沒(méi)有了，趕不上吃。和小孩子玩過(guò)家家一樣，不是那樣作古正經(jīng)地做飯，不是忙碌地做飯，一天已經(jīng)過(guò)去，有整個(gè)晚上在等著，現(xiàn)在，我們把白天和黑夜都拋開，在這小小的灶臺(tái)前，就只管自己的嘴。