老古玩店

一個人要是玩起古董來，那不僅僅是個無底洞，而且會陷進去出不來的。

我早先不知道他有這個嗜好，那時，北京剛剛和平解放，我們一塊兒讀華大，一塊兒逛東單小市，坐在大板凳上喝羊湯，就芝麻火燒。也許近年來大氣轉暖的緣故，那時北京的冬天好像比現在冷多了。盡管羊湯喝得額頭冒汗，但耳朵還是被風吹得發僵。旁邊就是賣破爛的，從三彩鈞窯、家具估衣，到芝麻燒餅，美軍皮鞋，什么都有。

當時，銅鏡絕對不算稀罕物兒，賣舊貨的老頭一個勁地向我們推銷。“您瞧瞧，海馬葡萄，漢鏡，不是假貨。那裝飾紋是辟邪，同志您別不信，三文不值兩文的東西，留下吧，您不會吃虧的。”至今，我還記得那位決不起眼的老頭，一點兒也不是炫耀，把禪宗里兩篇最著名的偈語之一，“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃”，念了出來。使我們新到北京的年輕人，對于古都的文化氣，敬佩不已。那時，我們都吃供給制，只有幾斤小米的津貼，口袋里實在沒有余錢。不過，我記得魯迅先生哪篇文章里寫過這路銅鏡，多少有點兒好奇，就傾囊買了下來。

這銅鏡，后來被斗時，還算是復辟回潮的罪證呢！這是很讓人哭笑不得的。

我這位從小學就同桌的朋友，當時無動于衷，甚至覺得我有點兒傻，買這個破銅鏡，還不如吃頓爆肚涮肉打打牙祭呢！后來我們就分手了，天南海北，人各一方，幾十年沒見面，音信杳然，不可能知道他的下落。一次偶然的機會，我在一本文物雜志里，看到了王卓一的名字。因為這世界上同名同姓的人，固然很多，但叫這怪怪的“卓一”者，大概不多。于是吃了一驚，隨即我恢復平靜，“不會是那個土改時偷老鄉蘿卜的同謀！”我認識的那個王卓一，除了有一副好胃口外，不可能寫那種考察古漢墓群隨葬物品的研究專著。他連五代十國都搞不清，南北朝更是稀里馬虎，魏晉以上，全部空白，他能考個屁“古”？

但我絕沒想到，他不但是文物專家，還是個收藏家，辭職以后，索性在琉璃廠一帶的僻靜小胡同里，做個體戶，開了一家買賣古董的小鋪子。招牌上４個拙直的漢碑體字，他自己題的，曰“老古玩店”。下面還有一行古色古香的花體字英文“The Old Curiosity Shop”。我記得英國文豪狄更斯有一部充滿了感傷意味的長篇小說，題目也叫這個名字。我很納悶這個王卓一，是不是有點兒神經，干嗎給店鋪取這個不大吉利的名字？那個老頭的命運，那個叫耐兒的女孩命運，實在是挺辛酸和悲慘的。

所以，我第一次到他的僅可容納兩三位顧客的店堂里，說的第一句話，就是：“老兄，那部名著，你該看過的，主人公的命運可是不怎么樣呢？”

王卓一笑笑，“老李，咱們不談狄更斯，行不行？”接著問我，“你怎么找到我這兒來的？不會是想到我這兒買銅鏡吧？我聲明在先，我這小鋪子里可以說是應有盡有，從武則天到慈禧的歷朝隨葬物品，無所不備，因為我是這方面的權威，獨是沒有你喜歡的銅鏡，那東西，我不收，也不賣。”

看來他還沒有忘記昨天的事，這是好的開頭。往昔的友情，如果還存在的話，那么此次拜訪，對于小朋友丫丫所拜托的事情，解決起來或許更有可能一些，但愿如此。

我把話題故意繞遠一些，問他闊別多年，都干了哪些營生？

王卓一顯然不愿觸及逝去的歲月，坐在柜臺里，那神態，有點兒像石雕，也有點像泥俑，說不出一種皮笑肉不笑的表情。

“一言以蔽之，無非運動嘍，你，我，或是其他人，還不都彼此彼此嘛？哎，老李，不會跑到我這兒來調查戶口，進行政審的吧？”

當著真人，我也就不必說假話了。

“卓一，你記不記得一位大概上禮拜到你店里來的英文翻譯？一個挺漂亮的小姐。”

他反而問我：“我有義務記住每個光顧我店的人嗎？你不是作家嗎？寫小說的嗎？還有興趣跟蹤一位小姐，讓我不解，你想做一個私家偵探嗎？”

這家伙怎么這樣說話？

我告訴他：“你老先生坑了人家外國冤大頭，敲得太過分了！”

他嘴角露出一個刁頑的冷笑，然后說：“這好像沒有什么值得奇怪的吧？”

“其實幾千美元，老外也未必放在心上，可全程陪同他的翻譯，叫丫丫，是我一位同事的女兒，很覺得不好意思，似乎參與了這個騙局的良心不安。你對她說過，你和我是總角之交，當年一塊參加革命，土改時，還一塊兒偷過老鄉的蘿卜吃的。”

“我說過這話嗎？”他有點兒不大耐煩了。“她是什么個意思吧？”

“丫丫找到我，求我來和你商量，怎么補救一下？或是退貨，或是少要人家的錢。她不反對你宰老外，不過，應該分人行事，買你陶俑供養人的那位英國利茲的雷曼先生，是個很虔誠的中國文化迷，很熱愛中國的。”

“我用不著自報奮勇替國家感謝他不是？”他笑了起來，不過，笑得很陰，“你不明白，在我們這一行，買和賣，只要一過手，錢貨兩訖，對不起，哪怕你上了當，金疙瘩成了土坷垃，也就只好認倒霉了。人家也這樣坑過我的，我早先也不是這樣的，這你該記得——”

那次偷老鄉蘿卜，其實他是我的同謀，后來，挨工作隊隊長批評的時候，他成了主犯。那張調皮的夠朋友的臉，現在，怎么也看不出來了。

他見我不吭聲，招呼我，“喝茶，喝茶！現在正是英國人喝下午茶的時間。”

“怎么辦，王卓一！”

“什么怎么辦？”

“那雷曼先生打你這兒買走的唐俑——”

“老李，咱們只敘友情，不談生意，行不行？”

“可你給人家的，是個假古董啊！”

“你記住這句名言，我王卓一說的，所有要賣出文物的，無不說自己的東西是真貨；而所有要買進文物的，無不懷疑或者害怕，落到手里的東西是膺品。”然后他又補充說：“不僅僅在古董行業，人際關系中的需求雙方，也是按這么一種心理狀態行事的。難道你不知道我們這一行嗎，三年不開張，開張養三年，我能輕易自己毀掉自己的一筆買賣嗎？”說罷，搖著他的頭，“你那位漂亮小姐也真夠莫名其妙的，按我們行規，已經付給了回扣，那應該就是一條戰線了嘛！”

“這你就瞎白了，丫丫在別的地方要不要回扣，我不敢保證，至少在你這老古玩店，可是分文未取。”

“那我和她談了那么半天的話，算怎么回事？”

“這也要付錢的啊？”

“我從來不搞無償服務——”

我望著這張說話時異常平靜的臉，不由得不佩服：“你真行，老兄——”如果記憶不錯，王卓一原來是個胖乎乎的樂天派，性情隨和，心地寬厚，絕不會把話說得這樣刻薄的。幾十年不見，這個家伙鼻子也鷹鉤了，眼神也歹毒了，嘴角愛笑不笑，還有點兒陰陽怪氣。有點兒像當年的王卓一，又有點兒不完全像那個我熟悉的王卓一，坐在一屋子真的、假的、半真半假和分不清是真是假的古玩中間的他，我覺得他也挺像一件古董的了。

“沒戲了？”我又問他一遍，希望他網開一面，給老朋友一點兒緩轉之地。

但是，人要一鉆進了錢里，也就不可救藥了。

“茶涼了，我還是給你續上點兒熱水吧？”他不想跟我再談丫丫那筆蒙人的生意，轉移話題，突然問起我那面當年買的銅鏡。“你還留著嗎？如果是漢鏡，大概還能賣出個好價錢。”

“如果不抄家的話，也許拿到你這老古玩店里來，換點兒美元或者港幣花花！”

我注意到我說到“抄家”時，他臉上閃過的陰影，不過，倏忽之間，便又是那副古董模樣。“我早說過，我什么都收，就是不收銅鏡！”

看他面有惱色，我也就不作任何努力，沒有必要在這老古玩店里對牛彈琴了，拜拜了您啦！我不跟你費吐沫了，那位小姐還在我家等待著回音呢！

看來，這位研讀英國文學的丫丫，只是沉浸在狄更斯《老古玩店》里的那種人類最基本的良善里面，可她疏忽了其實更多的，還是邪惡。“但如果僅僅是良善，那狄更斯的老古玩店，就能在那個早期工業社會中生存下去了！”

丫丫沉思了好一會兒，突然問我：“李叔叔，他對你講過沒有，他早先不是這樣的。”

我記得王卓一，好像對我說過。

“他對你講過沒有，他怎么成了一個文物工作隊的臨時工？怎么成了一個學術上有建樹的人？怎么打倒在地？怎么被掃蕩得一無所有？怎么辭掉公職？怎么從零開始？怎么成了現在這樣子？唉，我原來指望你去跟他談談，也許會回到不是這樣子的年代——”

我終于明白，他那老古玩店里，永遠不肯收售銅鏡的緣由了。我的這位老朋友，大概也怕在鏡子里，看到現在的自己吧？

后來，我逛琉璃廠舊書店的時候，也去過幾次王卓一那間挺能坑人宰人的，決不是狄更斯的“The old curiosity shop”坐坐，照例喝茶，照例要看他那張和早先不怎么一樣的臉。

有時候，我也不禁蹊蹺，難道人的面相，眼睛、鼻子、嘴，會發生一些形似而神異的可怕變化嗎？

反正，我越看他，越像他店里柜架上那些陳列的古董了。