名人故事：丹尼爾·克雷格第二眼男色

這個人……就這樣?

第一印象之舉足輕重，是因為你不可能擁有第二次機會去制造它。這只是說，如果，如果第一印象僅僅只是有關長相、身材，甚至那含糊飄忽的所謂氣質(拜托，現在真的還有誰在用這么土的詞嗎?)，丹尼爾·克雷格不可能是詹姆斯·邦德——第一印象如是斷言。

首先我們不知道他是誰。那是2005年的事了。他在《古墓麗影》里探過險，在《毀滅之路》中開過槍，在《西爾維婭》中吟過詩，可我們還是不知道他是誰。我們關注安吉麗娜·茱麗，我們欣賞保羅·紐曼，甚至欣賞已經變成胖子的湯姆·漢克斯，瘦到病怏怏的格溫妮絲·帕特洛也能博得我們些許感慨，可我們沒注意丹尼爾·克雷格。這個人是誰?

其次，不管他是誰，我們反對他。還是很久以前，三年那么久的時間之前，當第六任詹姆斯·邦德的人選公之于眾時，認識他和不認識他的人，都很嘩然。認識他的人，很奇怪這個一直活躍在獨立電影界，玩小眾電影的人，能扮演超級大熱門(也許是超級大俗人)邦德?不認識他的人，發起了反對克雷格同盟，Craignatbond，com網站首頁敦促網民抵制《皇家賭場》，他們，攻擊克雷格1.78米的身高、瞳孔的顏色、五官的形狀。他們對克雷格的發色尤其不滿，因為他金發碧眼。而邦德，分明黑發棕眼。

最后，我們忽略他，我們反對他，并且還不給他多少同情分。理由多么充足，因為，他，實在貌不驚人。無須用007這種高難度標準來要求，就從最普通的審美角度來判斷，第一印象說，丹尼爾·克雷格，我似乎無法迷戀你。

可是，《皇家賭場》上映后，丹尼爾·克雷格版的詹姆斯·邦德，收獲了全球粉絲的心。

美女

第一印象之脆弱不堪，是因為你可以察覺太多破綻，這只是說，如果，如果你有時間認識這個人久點的話。

破綻在丹尼爾·克雷格這里，就成了我們解碼這個人的線索。我們十分樂于解開這些糾纏在一起的繩結，只因為直覺和經驗告訴我們，這將通往比長相、身材，甚至比那不知所謂的氣質更豐富、更厚重的東西——某種可以沉淀下來，不被時光所掠奪的東西。

既然他在《皇家賭場》中表現得那么深情，既然他讓邦德成為一個身陷愛河的毛頭小子，既然他已經有了規模龐大的女性粉絲群體，那讓我們先從八卦開始吧。

我們好奇，這樣一個相貌平平的男演員，為什么能吸引到那么多漂亮女星?八卦小報說他陪伴著相貌甜美的西耶娜·米勒走出了裘德·洛的陰影，還傳言他是名模凱特·莫斯的親密男友，當然他與妮可-基德曼的關系也不錯，兩人合作過《致命拜訪》之后就成了好朋友，接著又一起拍攝了《黃金羅盤》。

當戲里的款款柔情和戲外的香霧云鬢相映照，這個男人的魅力值便撲朔迷離了。而當我們深究那些粉紅新聞時，竟找不到任何可靠的消息源。《夾心蛋糕》的導演沃恩這么評價克雷格，“他很認真地對待自己的職業，并且注意保護隱私。他做演員不是為了名氣，而是因為他熱愛表演。”

搜羅一切渠道，我們只得到基本事實：他把家安在倫敦，工作之余，閱讀旅游，愛打橄欖球，支持利物浦足球俱樂部。這樣的訊息幾乎等同于，我們對他的私生活一無所知。“我并不喜歡人們在我母親的房門前守候，這就好像特務機構盯上了你。我試圖讓自己的私人生活盡量私人，這是我唯一能做的。”盡管短暫的婚姻帶給他一個12歲的女兒，但他從來沒對媒體提到過女兒或前妻。

專業

詹姆斯·邦德是經過嚴格訓練的特工：丹尼爾·克雷格則是天生的演員。他對演戲的興趣來自身為藝術課教師的母親的鼓勵。6歲，丹尼爾就在學校舞臺上表演，16歲，他跟著英國國立青年劇團四處巡演。新演員謀生艱難，他也毫不例外地曾到廚房洗過盤子，到餐廳當過侍者。直到1988年，他進入了音樂和戲曲市政廳學校，一起學習的還有如今最好的英國演員伊萬·麥克格雷格和約瑟夫·費恩斯。

1996年，BBC電視劇《我們北方的朋友們》給了他不錯的薪水和知名度。他可以繼續電視劇這份事業，很輕松地混個十年二十年，也許酗酒，也許腆著大肚子。但終于，他還是決定去做電影，這條路更難，但生活的密度更緊湊。不輕松，但也許更有趣。

從小配角一路挨到主角，2003年的影片《母親》，他扮演一個做體力活的肌肉男，與女友的母親上床。他母親帶著一幫老朋友去電影院，“看，這是我兒子。”

頂級間諜詹姆斯·邦德自有一套殺人的邏輯。想在人才濟濟的英國電影界冒尖，丹尼爾也有自己獨特的表演套路。“我想在開始拍攝前做完一切的準備工作，這樣一旦開始拍攝，就忘掉表演，忘掉一切。如果那時候我還不知道怎么說臺詞，不知道我是誰，那么我將永遠也不知道我是誰。”

當擁有007故事版權的芭芭拉看到丹尼爾在《夾心蛋糕》中表現之后，就把他列在了邦德候選人名單的第一位。“他具有邦德的一切元素，性感、迷人、有男子漢氣概，但也可以十分危險。而且他很年輕，是第一個在首部007電影《諾博士》問世之后出生的邦德。”

索尼的主席艾米·帕斯卡說，“我們幾乎考慮了世界上每一位男演員，但自從芭芭拉看了《夾心蛋糕》中的克雷格之后，他就成了頭號考慮對象。”

制片人和公司都看好他，但八卦小報和網絡抨擊確實給他造成了壓力。“我知道人們對邦德的熱情，我理解這種熱情……通常，等到首映式過后，等媒體都看過全片之后，我們才開始得到評價。我當時就想，‘看這部片子，然后你可以說出自己的想法，但是先看片’與那些指責我長相的言論針鋒相對沒有意義。”

勇氣

詹姆斯·邦德也會犯錯誤，由于判斷失誤，他失去了自己最愛的女人。丹尼爾認為自己的表演生涯也犯過錯誤——事業早期對工作沒資格挑揀，必須付房租，必須養活自己，其實，參與的某些電影談不上錯誤，只是他希望，如果沒拍過那些影片就好了。

有了選擇余地之后，克雷格堅持自己的標準，只接受讓自己感興趣的角色——角色處于某種變化當中，或者試圖改變周圍世界。“如果我做過了某項工作，我試圖不再重復它。我想讓自己保持興趣，對演員這份工作保持新鮮感，因為我熱愛它。它對我而言很珍貴，因此我想讓它盡可能有趣、奇妙。”

接受詹姆斯·邦德這個角色，不是個輕率的決定。實際上，那幾乎是個焦頭爛額的決定。丹尼爾看重的是角色內涵，這之前，他甚至沒參與過真正意義上的動作片，更何況這個家喻戶曉的間諜，還承載著英國文化的重量。

“二戰后英格蘭出現了一種身份危機，曾被它遠遠甩在身后的那些國家都崛起了。隨之小說里出現了詹姆斯·邦德這個角色，絕對不列顛，絕對迷人，但是同時似乎在對整個世界說‘去你的’。我想這個角色的精華也許在此。這就是讓這個題材這么多年經久不衰，并且將繼續熱下去的原因。”

現在，世界有了很大變化，“但我不認為我們的困惑就比過去少了。這是為什么人們喜愛動作片、科幻片或者邦德系列電影的原因。我們的動作英雄也許不能回答一切，但至少知道誰是壞蛋，并痛快解決了他們。”

邦德給歷任扮演者帶來的，都是定型危機。不成功，演藝之路就此斷送：太成功的話，他便從此只能成為詹姆斯·邦德。

但兩年前的《皇家賭場》，影片野心在于回歸老式動作片傳統，肉身搏斗，激烈追逐，一個單純的信仰英雄的時代。關鍵是，這個英雄流淚、流血，還會心碎。這是D07系列的開篇故事，也是力圖挖掘主角心理的一個故事。

“20年后，坐在酒吧角落沉湎過去，‘我本來可以演邦德’，這不是我想象中的景象。但是如果我在20年后坐在酒吧角落，‘不錯，我做了這些’，這樣我會開心些。”

接下這部電影后，丹尼爾用他一貫的工作方法來做準備。“我每一部邦德電影都看了三到四遍，力圖了解這個角色在過去是如何被刻畫的，然后將這一切拋之腦后。如果不是要做一部不同以往的007電影，那就沒有任何意義。如果我們不能把邦德帶到一個過去從未到達的地方，就等同于浪費時間。”

努力的結果，我們都看到了。盛裝打扮的女粉絲們在紅地毯旁嘶聲尖叫，有人為他寫詩，挨個兒歌頌他的眼睛、鼻子、嘴唇、頭發、皮膚、肌肉……而這些，卻是他當初被挨個兒抨擊過的理由。

“在街上，我更容易被認出來了，收到了更多劇本，但是，我試圖不讓它改變自己……更多人知道了我是誰，我很幸運成了這個電影傳奇的一部分，但我仍然是一個尋求好劇本的演員。它沒讓我變得特別或給予我超能力。”

更可貴的是，他本身也代表了女性對男性審美標準的回歸，一個值得信賴的男人，守護家庭、忠于事業、進取卻寡言，內在魅力點亮了平凡皮相。再看一眼，你是否已經迷上了他?

永遠的男色時代——詹姆斯·邦德們

這個世界欣賞美女，也欣賞俊男，男色時代遠非2001年的F4所能開啟，也絕不是好男兒和快男兒能一言以蔽之。對男色的品鑒，一直存在，秘而不宣。只要想一想，從電影進入制片廠模式以來，有哪家電影公司選擇男主演，敢不考慮家庭主婦和閨中少女的意見?

肖恩·康納利。伊恩·弗萊明的第一部邦德小說于1953年發表，1962年，肖恩·康納利就任銀幕上的第一任邦德。他是蘇格蘭人，當確定由他來扮演一個地道英國間諜時，媒體躁動，但作者反而因為他的出色表現，甚至在寫作中強調了主人公的蘇格蘭背景(邦德的母親被設定為蘇格蘭人)。

上世紀60年代不是太平歲月。大規模的戰爭早已結束，人為劃分的壁壘卻依然森嚴。歐洲仍在試圖檢驗各種理想，美國建國以來最大一次對制度的沖擊正在醞釀。那是在迷霧中尋找方向的歲月。人們期盼強有力的聲音，他們愿意看到一個知道自己在做什么的人。冷靜、聰明、眉宇硬朗、身手敏捷的肖恩·康納利成了時代的心理投射。由此，他接連演了五部007，40年過去，這個蘇格蘭人的魅力甚至打敗了時間，即使頭發花白，他也可以在《石破天驚》和《偷天陷阱》里惹來女性觀眾驚呼。

1969年的《女王密使》，男模出身的喬治·拉贊比上任。他除了演技欠缺，更糟糕的是毫不狠辣，演戲猶如走臺步，哪像個擁有殺人執照的頂級特工?女性們愛邦德的前提是，這個人必須先成為邦德。

羅杰·摩爾。上世紀70年代到80年代中期，他占據了邦德系列的銀幕。早在60年代播下的女性解放的種子，在這20年間開花結果。女人們再次大舉進入職場，這次，她們滲透了各個行業，各個工種，并站穩腳跟。一個強勢的男人，確實值得愛慕，但這個男人能文質彬彬，還懂點幽默的話，則是獨立女性的最佳伴侶了。1985年，58歲的羅杰·摩爾遮掩著自己的禿頂，演完了自己的第七部007，從此投身聯合國救助貧困兒童的事業。

提摩西·達爾頓，主演了1987年和1989年的邦德系列。這是位經驗豐富的戲劇演員，背著莎士比亞的臺詞長大。他只隨便站著，就似乎泛著人性的深度和世態的蒼涼。這個版本的邦德英俊非凡，舉槍殺人時，仿佛帶著哲人的慈悲。時間走到了更加隨性的90年代，決斷、果敢、硬朗、幽默，這些品質都司空見慣了，更加吸引女人的是歲月積淀的深度。

皮爾斯·布魯斯南，最為人們熟悉的007。他被譽為最英俊的詹姆斯·邦德，也是最公式化的邦德。名車+高科技+美女，男人們都很羨慕他，偏愛壞男人的女孩子，也著迷于他。他事業不錯，風度翩翩，流連花叢，永遠不作承諾。布魯斯南的成功還借了時代的東風，他畢竟是在時間上離我們最近的邦德，衣著、發型均無隔閡。此外，電影技術的飛速發展養刁了觀眾的胃口，光是炫目的特技就已把過去的影片拋在了身后。離我們最近的邦德，成為了如今的我們最容易接受的邦德。

當然當然，這都是在丹尼爾-克雷格出現之前的事情了。