偶像變遷三十年

人物：

劉大爺：上世紀(jì)30年代生人，國(guó)企離休干部。

劉先生：劉大爺仲子，上世紀(jì)60年代生人，現(xiàn)就職于銀行。

曹女士：劉先生之妻，上世紀(jì)60年代生人，幼兒園園長(zhǎng)。

劉迎：劉先生之女，1992年生人，現(xiàn)讀高二。

三十年前的中國(guó)，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而再好的月色也只能回望。

一個(gè)時(shí)代結(jié)束，緊接著到來的是另一個(gè)時(shí)代。生活于其中的人們依然日出而息，日落而歸。今日與昨日的分界，能尋到的，只有流逝的昨日心里的激蕩，與空氣突然分娩出的新的陌生。老老少少的人們忙忙碌碌之間稍停的站臺(tái)，會(huì)刻畫在各自的記憶里。盼望的下一站，或許似曾相識(shí)，或許永不到來。對(duì)于偶像，1976年好似是一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著：中國(guó)的偉人時(shí)代已結(jié)束。就如一件古器被收進(jìn)了博物館，再也無法擁有它，但你可以一看再看。

劉大爺看待自己的偶像，好似瞻覽一件本屬于自己的文物。時(shí)隔30多年，當(dāng)我問起，他仍然能描繪出每一處細(xì)節(jié)。那時(shí)的人們普遍崇拜政治領(lǐng)袖。政治領(lǐng)袖不但能帶領(lǐng)他們奔向共產(chǎn)主義的美好世界，在并不美好的現(xiàn)實(shí)里，也能刺激人們的大腦，分泌出讓精神愉悅的荷爾蒙。領(lǐng)袖們的陸續(xù)離開，讓他們的依靠變?yōu)檎婵铡．?dāng)他們意識(shí)到美好生活只能靠身子貼著地面才能得到的時(shí)候，偶像的概念離他們遠(yuǎn)去。不過那時(shí)的記憶對(duì)于他們依然珍貴，如今提起他們必然伴隨地還是“主席”、“總理”與“同志”。我問劉大爺喜歡鄧麗君嗎？他笑著說當(dāng)時(shí)那就是靡靡之音的代名詞。當(dāng)我再提及“謝霆鋒”，他甚至有些慌亂。這種反映讓我清楚的明白了他對(duì)他們的了解。只有談?wù)摰綐影鍛蚺c革命電影時(shí)，劉大爺才能恢復(fù)從容。那個(gè)時(shí)代的人們，生活在革命的世界中，身邊的每一個(gè)元素都被印上了革命的意義。不革命，就沒有存在的理由。現(xiàn)在這個(gè)在他看來思維混亂的世界，于他只是客觀存在。他自己的世界似乎是這個(gè)世界包圍著的一個(gè)氣泡，看似透明，隔膜卻頗嚴(yán)密。他知道的故事是《艷陽天》與《家》、《春》、《秋》，還有他經(jīng)歷的熱血奔騰。

1978年的改革開放是現(xiàn)代中國(guó)最深刻的烙印。它無法抹去，一切都不會(huì)逆轉(zhuǎn)。起起落落的人、事、物都隨著所謂的大潮東流而去，其實(shí)一切不過是最為宿命的春夏秋冬，生老病死。只是步入了1978年后，這種宿命的循環(huán)似乎加速了。人們面對(duì)這種提速時(shí)，由開始的驚訝，很快變的習(xí)以為常，隨之而來的是麻木與逃避。眼睛與耳朵的疲倦，甚至帶來了些許的不自信。不過他們一直毫無妥協(xié)的堅(jiān)持自己青春時(shí)代是陽光明媚的。他們的青春趕上了1978年后的第一個(gè)潮頭，那種落差與力量，確實(shí)足以讓他們一生難忘。

劉先生與曹女士同為那個(gè)時(shí)代的人。他們?cè)?0年代末開始綻放最為熱烈的青春。《人民日?qǐng)?bào)》要樹立的典型不再是陳永貴，而是陳景潤(rùn)。戰(zhàn)斗英雄已不再是第一選擇，取而代之的是科學(xué)家與工程師。\"哥德巴赫猜想\"不會(huì)證明沒關(guān)系，但這個(gè)詞要講，還要天天講，月月講，年年講，不講很沒面子。否則即便在頭發(fā)上涂了一瓶油，帶上沒撕掉標(biāo)簽的廉價(jià)墨鏡，穿上五顏六色的喇叭褲，也無法在生機(jī)勃勃，崇尚科學(xué)的時(shí)代里挽回尊嚴(yán)。奔向共產(chǎn)主義不再是當(dāng)務(wù)之急，需要愜意的聽聽歌，看看電影，這種生活情趣侵占了他們年輕的頭腦。他們都曾偷聽過鄧麗君與李谷一，靡靡之音是溫情悅耳的。“鄧麗君好看”，這種語言允許從心底說出。港臺(tái)不再是需要我們?nèi)ソ夥诺牡胤剑抢锏纳罡罨馃嵋矝]有關(guān)系。那里具體什么樣子，劉先生夫婦當(dāng)時(shí)可能也不清楚，但可以確定那里的人會(huì)拍電視劇。《射雕英雄傳》與《上海灘》風(fēng)靡了那個(gè)時(shí)代。娛樂偶像的標(biāo)桿也隨之樹立：男有周潤(rùn)發(fā)，女有翁美玲。《追捕》中的高倉健顛覆了日本鬼子的傳統(tǒng)形象，不知道當(dāng)時(shí)有多少中國(guó)女性在那個(gè)時(shí)代暫時(shí)擱置了中日爭(zhēng)端，做了一回國(guó)際主義者；又有多少中國(guó)男人在王府井游蕩時(shí)，期待著真由美趕著一群牛出現(xiàn)在他的面前。伴隨它們到來的還有愛情。男人女人的互相吸引也不再是為了革命，就是為了自己與未來的人類。舒婷、北島、海子闖入校園，作為他們愛情最高雅的見證。雖然愛好詩歌的劉先生一再說自己沒有書寫愛情詩篇吸引女孩兒，但我想借用北島的一句詩告訴他：“我不相信！”

80年代的潮流至今仍時(shí)常被談起，隨著劉先生這一代人成為社會(huì)主力，80年代的偶像也成為經(jīng)典，地位不可撼動(dòng)，因?yàn)檫@些偶像的地位在這一代人的心中不可撼動(dòng)。但成為經(jīng)典，也意味著成為過去。這些偶像的到來可謂勢(shì)不可當(dāng)，填補(bǔ)了近似于神的偉人逝去后人們大腦的空白，摧枯拉朽般讓藍(lán)綠軍裝退出街頭，向中國(guó)社會(huì)注入時(shí)尚觀念。與過去不同的是，這是偶像第一次以人的形態(tài)進(jìn)入人們的生活。人本位的生活觀念在這一代人的心中也扎下了根。

與劉先生夫婦談?wù)撍麄兣畠旱呐枷駮r(shí)，他們表現(xiàn)得理智、平靜，還有一些謙虛。他們對(duì)當(dāng)今走紅的明星了解有限，并不接受。畢竟已過不惑之年，同自己孩子年齡相仿的人，怎能讓他們視作偶像。但他們也不武斷否定，曹女士說：“他們跟這個(gè)時(shí)代好像就是很合拍。”

他們的女兒叫迎迎，今年上高二，是獨(dú)生女。這一代人對(duì)家庭資源充分占有，此時(shí)的社會(huì)亦保護(hù)個(gè)性，鼓勵(lì)特長(zhǎng)教育，所以他們有機(jī)會(huì)盡情地嘗試，滿足一切好奇，對(duì)自己的眼光充滿信心，對(duì)這個(gè)世界的了解比過去的同齡人都要深刻與完整。會(huì)演戲，能唱歌的帥哥靚姐已不能吸引他們。他們的興趣與注意力涉及到這個(gè)世界的各個(gè)角落。幼兒園的小朋友把比爾#8226;蓋茨的頭像貼在大腿上也不再讓人詫異。若還有人說崇拜自己，這種把戲與品位在2008年只適用于學(xué)齡前兒童。狂歡的人群中，少年的額頭印著的可能是貝克漢姆，也可能是切#8226;格瓦拉，或者是羅杰#8226;沃特茲。是這個(gè)世界亂套了嗎？

迎迎很聰明，曾因出色的主持工作獲得了\"濟(jì)南小名士\"稱號(hào)。也因?yàn)檫@段主持經(jīng)歷，讓她特別關(guān)注《挑戰(zhàn)主持人》。馬東、撒貝寧與張紹剛這些名字從她的嘴里傳入了我的耳朵。兒童時(shí)的聲樂訓(xùn)練，讓她一直喜歡宋祖英，并且理由清晰明確。偏愛英語的她對(duì)何振梁的興趣與了解也到了讓我無法理解的地步。不過這又有什么關(guān)系呢！聊天中她清爽的笑聲讓我明白，她很沉浸于自己的世界，并正努力地裝扮著它。她的世界歡迎你來看，但這是只屬于她的世界。你應(yīng)該明白。

正是因?yàn)橛麄兊拇嬖冢屵@個(gè)世界偶像多得已不再像是偶像。任你出場(chǎng)費(fèi)再高，你穿綠軍裝，全國(guó)人民都穿綠軍裝；你戴蛤蟆鏡，全國(guó)人民都戴蛤蟆鏡的時(shí)代已經(jīng)過去。不管是他、她還是它，都無法讓自己的影響鋪天蓋地彌散開。尼采的那聲“上帝死了”直到今天才應(yīng)驗(yàn)。一代一代的偶像，樹起來又慢慢消散，每一個(gè)身后都有一段故事。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的故事──不說也罷！