記住生命中那些孤獨、失敗與屈辱的日子

苦澀的青春年華

從小學習差勁、江陰農村田野里的插秧能手俞敏洪，連續考了三次大學，英語從33分、55分，考到98分，出人意料地進了北京大學。北大是什么地方？人人都是人中龍鳳，人人都比俞敏洪聰明能干。他總是被同學嘲笑。(1)

俞敏洪心情郁悶，讀到三年級生病了，大口吐血，肺結核，休學一年。休學意味著留級，和原來的同班同學又差了一大截。這個打擊是毀滅性的。

他悵惘，希望在哪兒？他概括上大學三件事：知識、友誼、愛情?？墒?，伴隨他的永遠是絕望。學識不如人，聰慧不如人，身體不如人，交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。(2)

然而俞敏洪畢業時陰差陽錯留了校。當時，出國幾乎成了成功的惟一標志。朋友和同學，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續續去了美國和加拿大，剩下總是不如人的俞敏洪。老婆恨鐵不成鋼，罵他窩囊廢。

終于有一家美國大學錄取他，3／4獎學金，還差5000美元。連買個饅頭，買棵蔥都算了又算的俞敏洪，到哪兒湊這個錢？(3)

他決定到外面去兼職上課。1989年夏末，他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門，到外面英語培訓班當老師。每小時20元，他定了個目標，為5000美元而奮斗。

因私自在外授課，俞敏洪丟掉了在北大教書的飯碗。

1991年秋天，28歲的俞敏洪離開了北大。這個曾給他榮耀、自信、自卑，讓他夢縈魂繞又傷心不已的北大……(4)

被逼走上創業之路

離開北大第二天，宿舍就被學校收回。俞敏洪拖家帶口，打游擊一樣租了四五次房子，剛開始租農民的房子，教農民的孩子英語、數學、語文，用來代替房租……

流離失所的俞敏洪，下定決心扎進江湖，憑著北大練出來的頭腦和一張嘴，當了“個體戶”。他去找曾經任過課的民辦東方大學商量，創辦東方大學英語培訓部，學校出牌子，他上交15％的管理費。他在中關村第二小學租了間平房當教室，一個窄窄的胡同里。門外支張桌子，一把椅子，“東方大學英語培訓部”正式成立，只有兩個人，他是頭，他老婆打下手，當出納會計，上午俞敏洪騎自行車出去，拎著漿糊桶，電線桿子上貼廣告，下午守株待兔。(5)

第一天，來了兩個學生，看見“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊干干凈凈，人影都沒有，滿臉狐疑。俞敏洪好說歹說，讓兩個學生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個學生又回來把錢要回去了。(6)

一個星期六，三個學生十分爽快地扔下錢走了。“1000多塊錢啊！一天的功夫，是我在北大四個月的工資?。　?7)

俞敏洪心里琢磨，為什么來了三個人后，再往后就沒有了呢？為什么好多人來看看報名冊就走了呢？俞敏洪心生一計。第二天，他在出國考試托福、GRE所有報名冊上各填30個假名字，來人像是從第31個開始。這一招還挺靈，一些學生將信將疑報了名。俞敏洪精確計算過，搞了這種詭計后，每四個學生，會有兩三個學生放下錢。(8)

轉眼間，到了1991年冬天。中關村二小這潭水開始活了，但是，學生還是不多，死不了，活不好，沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學英語培訓部牛、他俞敏洪牛，而且有信用？

他又心生一計，“咱們現在學生少，賺不到錢，干脆辦免費講座?！彼麑懥藦V告，定了中關村二小50人的大教室。結果大出所料，晚上來了二三百人，教室里擠得滿滿的，教室外還有200多人，把四個窗口堵得嚴嚴實實。

場面宏大感人，人氣旺盛。俞敏洪頓時精神倍增，侃侃而談，超水平發揮，兩個小時下來，效果極佳。北京初冬的天氣，外面奇冷，教室窗子大開著，里外的人，沒有一個離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過的經歷。他在學生的眼神中感受到了一種激情，一種渴望，給他以震撼和希望。(9)

又一次租了個圖書館，會場外又有好幾百人進不來，俞敏洪干脆到外面去講。他站在一個大汽油桶上，在凜冽的寒風中像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學生都熱血沸騰……

“免費講座”開創了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國考試培訓打開了局面。一上路，就進入了激烈競爭的漩渦中心。(10)

活下來并成長

1992年初春，一個廣告員出去貼電線桿廣告，被競爭對手捅了三刀。俞敏洪意識到社會關系的好壞，是將來自己做大的前提。人托人，好不容易請了公安局的人吃飯。不會社會上那套經驗的俞敏洪，憋不出話來，為了顯示自己的真誠和掩蓋內心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，最后把自己喝到了桌子底下。

送到醫院，搶救兩個半小時才活過來。回家的路上，一個多小時，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學校關了——”哭夠了，喊累了，睡著了，醒來后，酒也醒了。晚上7點還有課，又像往常一樣，背上書包上課去了。競爭在繼續，捅刀子的事沒有了。(11)

……

到1994年時，俞敏洪已經掙夠了學費，可以追隨徐小平、王強出國留學了。停下來往回一看，他發現，新東方這駕馬車已經走了很長一段路程，學生數1994年比1991年出來干時增加了好幾百倍，還有繼續增加的趨勢，他自己都嚇了一跳：事情干大了！(12)

出國，還是繼續拖著新東方這駕馬車往前走？他拿著學生報名冊愣了很久，2000多個名字，都是自己一筆一劃寫下來的。新東方這個孩子養大了，襁褓中撫育，風雨里成長，扔掉，舍不得啊。那臺“紅大發”面包車，已經開了三年，天天跑印刷廠，跑各教室，印資料，運資料，親自把一份份資料發給學生。出國，學什么？說穿了，就是一個面子的問題。(13)

他終于做出了一生中最重大的一次決定：留下來，讓出國留學見鬼去吧！他意識到新東方將是他的終身事業時，他想到了國外的老朋友們，他需要這些人與他一起干。1995年底，新東方已經有足夠的實力和發展前景，吸引國外的老朋友們回來了。1995年11月9日，溫哥華機場。俞敏洪在溫哥華機場寒風中等徐小平已經等了一個半小時！

不熱情的回應電話里“失去了精神”，又把第一次出國的“老朋友”撂在機場上一個半小時，都不是徐小平以往的風格。原來，天才徐小平在國外混得窮困潦倒，妻子教書養家，自己在家帶倆孩子。前途無望，長期以來心情沮喪。

一開始，徐小平還裝著“驢屎外面光”，很有錢的樣子。沒兩天露了馬腳。他領俞敏洪到一家酒吧，開著車在酒吧外繞了兩圈都不停車。俞敏洪指著停車場說：“你把車停到那兒不就行了嗎？” “這兒有個免費停車場，我在找呢。”徐小平很自然地說。(14)

“怎么……”俞敏洪一時很震驚，想說“怎么這么窮”，咽回去了。其實，俞敏洪不說出來，徐小平也知道他想說什么。

徐小平也在觀察俞敏洪。俞敏洪花錢如流水，在北美40多天，見同學，見朋友，一路上花了一萬多美元。他有明顯的顯擺心理，要花錢給大家看看，急于想讓同學們知道，“我俞敏洪從一個特沒出息的人，變成了一個特有出息的人?！庇崦艉閷π煨∑酱笳勑聳|方的情況。他說：新東方現在有一萬多學生，北京城起碼有10萬人是他的“門徒”，新東方的老師一節課最多能掙1000多塊，一節課兩個小時，他和有的老師一天要講10個小時課，一天掙好幾千塊錢。(15)

做強做大

徐小平開始算賬。一個哈佛教授年薪12萬美元，一個月1萬美元，一天300美元，換算成人民幣，一天也就是掙2400元人民幣，新東方老師一天掙四五千元人民幣！在加拿大講課，一天掙100美元就不錯。這絕對是全球以教書為生的人最高的日工資！徐小平大為震驚。俞敏洪勸徐小平回來做移民咨詢，因為他在加拿大的一家公司做過移民咨詢，懂加拿大法律，可以利用新東方這個舞臺。俞敏洪說，你回來，你的夢想我幫你實現。徐小平開始傾述他的夢想，情感的閘門打開，就止不住。他不停地傾訴，不停地給俞敏洪唱他寫的歌，苦悶而憂傷的歌，一首一首地唱，一邊流淚，一邊唱。俞敏洪心里哽哽地想哭，哭不出來。(16)

然后，孤零零的俞敏洪開著車，在北美的風雪交加的夜晚中狂奔。他還要去找王強。王強在美國著名的貝爾實驗室做軟件開發，拿著6萬美元的年薪。真正打動王強的是“看”。王強帶俞敏洪去普林斯頓，走進一家超市，有打工的中國學生，突然走過來，滿臉景仰地問：“你是俞老師嗎？”走進一家餐館，也有中國學生站起來，“俞老師……”甚至走在大街上、校園區，也碰見了不少叫“俞老師”的人。王強兩眼放光，像看外星人一樣看著俞敏洪。這太奇妙了！太刺激了！(17)

那時候，俞敏洪在新東方親自教的學生成千上萬，分布在北美各大學，真正是“桃李滿天下”的感覺。而這也正是王強夢寐以求的感覺。

……

俞敏洪、徐小平、王強“聚義”，給新東方注入了新鮮血液。這幫哥們兒可不是等閑之輩。俞敏洪做了四件事：第一，為迎接徐小平，他用30萬元的原裝“帕薩特”換了“紅大發”面包車；第二，攆走了原來做移民的加拿大老外，騰出地方讓徐小平入主移民公司；第三，王強回來不久，撤出管財務、行政、后勤的老婆，改變新東方“夫妻店”形象；第四，劃分地盤，確定新的利益格局。

徐小平管留學、簽證、移民和咨詢，王強的地盤是基礎英語培訓。俞敏洪繼續守著出國考試培訓的老陣地。至此，新東方“諸侯分封制”格局形成，外語培訓教學門類體系整合完畢。

——近乎天成的分工形成了新東方極強的爆發力。(18)

從1995年起，新東方進入快速增長期。招生人數每年遞增100%以上！6年的時間，學生人數由1994年的3500人次，增加到2001年的25萬人次，增加約71倍！（2004年全國招生人數達到75萬）而且建立了比較完備的出國考試培訓、基礎外語培訓、出國留學服務教學體系和正在展開的相關產業體系，市場競爭半徑伸展到了主要中心城市。

至此，新東方奠定了中國外語培訓市場的霸主地位。

財富和名聲為新東方聚集了人才，人才反過來為新東方創造了更大的名聲，更多的財富，使“新東方”三個字成為商業潛力無窮的超級品牌。(19)

永遠記住生命中那些孤獨、失敗與屈辱的日子

2006年，在美國東部時間9月7日上午9：25，一個通過教育產業成功上市的中國范例誕生了。俞敏洪身價立馬躥上18億，不到一年漲到55億！

俞敏洪的辦公室里，一幅放大的、掛在墻上的照片格外引人注目：在一片長著荒草的田地上，立著兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。

那是俞敏洪在江蘇江陰農村的老家。

他拍下這張照片，為的是永遠記住過去，記住生命中那一段又一段孤獨、失敗與屈辱的日子。(20)

(責任編輯 黃祥福)