那些風流總被雨打風吹去

在改革開放的前幾年里，中共中央每年發出的一號文件都是關于農村的。

像中國這樣一個有著十幾億人口的農業大國，吃飯問題是天大的事，農村改革的重要性、復雜性不言而喻。在農村的改革中，有幾個村子是引人注目的，北有大邱莊，中有南街村，南有華西村。這幾個村子實際上是幾個標本，身上長的就是改革的年輪。

大邱莊是命運多舛的地方，也是有著許多神秘傳說的地方。

其實，歷史的巨手已經撫平了曾經留在這里的傷口，以至于許多年輕人不知道這樣一個地名。但是，撫平的傷口也是傷口，疤痕依舊存在。我們無意揭開傷口，回首昨天，是為了更好地記住歷史留給我們的教訓。

1999年，被判入獄20年的禹作敏獲準保外就醫，時年69歲。

斯時，其身形枯槁，面容憔悴，抑郁、焦慮、困頓之態溢于言表，相較6年前的談笑風生、威風八面，實已判若兩人。

當這位曾叱咤中國農村改革風云數十載的瘦削老人，于當年10月2日深夜大劑量吞食安眠藥并于次日凌晨一時許客死天津天和醫院。此時，舉國上下正大張旗鼓地開展建國50周年的盛大慶典。盡管醫院周圍的馬路上排滿了自發前來憑吊者的車輛，但孤寂清冷的氛圍依舊令人感慨萬千。家道中敗的禹氏家族對于再度來襲的痛楚，顯然已缺乏理性承納的堅強神經，他們提出，要“接書記回家”。

嗣后，天津市委、天津市政法委集體研究決定，駁回禹作敏家屬提出的關于迎接尸體回大邱莊的請求。

10月5日，禹作敏尸體在天津火化。

一縷青煙騰空而起，人稱“天下第一村”的大邱莊一代精神領袖就此灰飛煙滅。

無畏的改革

20世紀70年代，在“全國農業學大寨”最為紅火的關頭，1958年入黨、1974年正式出任大邱莊黨支部書記的禹作敏，曾四度前往山西大寨參觀學習。

其時，被鋪天蓋地的紅色革命熱情鼓舞到熱血沸騰的禹，對從窯洞里鉆出來的憨厚農民陳永貴亢奮的“戰天斗地”精神深表欽佩。1973 年，陳永貴得到毛澤東賞識進入中南海“主政”全國農業，此事令禹作敏更是認定，已“貴”為國家副總理的陳永貴，就是他改革與奮斗的方向。

1974年冬，禹作敏帶領全村男女老少邁出了改造大邱莊面貌的最為原始的一步。模仿陳永貴的樣子，他身先士卒、一馬當先，帶領大邱莊群眾一干就是三年，僅僅憑借土筐和鐵鍬以及老幼相加也不過4000人的力量，累計動土竟然達到410多萬方，硬是把7000多畝高洼不平的鹽堿地改造成為了橫平豎直的肥田沃土，甚至還修了7條比京津公路還寬還直的大道，以及幾十條能走馬車和拖拉機的小道。

昔日的大邱莊，“春季白茫茫，秋季水汪汪，春種秋不收，糠菜半年糧”，“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”，“都是窮光棍，說不著媳婦。從書記改革，這個面貌一下子就改了。”對于大邱莊和禹作敏來講，最為深刻的反省與改革發端于1976年至1978年間。

據悉，1976年10月初，在揭批“文革”錯誤情緒正酣之時，禹作敏獨自一人在廣袤的團泊洼輾轉徘徊，冥思苦想三天三夜，其間寡言少語，旱煙抽掉無數。第四天，他敲鐘集合大邱莊群眾，發表了這樣的誠摯演說：“這些年大家跟我受苦了，現在，我既不埋怨上，也不埋怨下，一切責任都由我承擔！大伙要是還能信得過我，我就再干上3年。我承諾兩點：第一，要讓大邱莊變個樣，讓大家過上富裕的日子；第二，要讓村里250多個光棍都娶上媳婦。如果大伙信不過我，那我現在就下臺。”

禹作敏的人格魅力與過人膽識，在此輿情混沌的重要關節初步展現，群眾遂一呼百應。盡管對于禹作敏裹挾集體力量切入鋼鐵工業且能夠將大邱莊經濟“打著滾兒”發展的現象，學者間存在多種爭議與猜測。更多的疑問在于：為什么禹作敏單單看中了鋼鐵，他的原材料哪里來的，他的產品賣給了誰。尤其是，在20世紀80年代如此獨特的政治氛圍內，到底是誰扮演了禹作敏與大邱莊幕后推手的角色？

據了解，迄今為止，尚無一人對禹作敏乃至大邱莊的發家史做出過一個值得信賴的完整調查。

大邱莊冷軋帶鋼廠于1977年8月間成立，村民劉萬全、劉萬明分別擔任該廠廠長以及業務員一職。作為大邱莊黨支部書記的禹作敏選擇此二人擔綱主持大邱莊第一個工業企業的重要原因在于，劉萬明退休前曾供職于天津冷軋帶鋼廠，劉萬全則是大邱莊出了名的技術能人。冷軋帶鋼廠牛刀小試卻一炮打響，一年后，成本全部收回，純利潤超過30萬元。

關于帶鋼廠創業初期啟動資金的真實來源以及大邱莊改革的最初起步，有村民如是闡釋：“帶鋼廠投資多少錢呢，20萬（亦有10萬和15萬的說法）。向國家無息貸款三萬七，向鄰村借了兩萬，動員社員籌款一萬多，磚瓦廠紅磚折合兩萬多，大隊積蓄五萬多，這么雜七雜八加起來的。”

受到帶鋼廠盈利消息的刺激與推動，其后數十年間，在禹作敏的有力指揮下，大量工業企業扎堆兒出現，管理模式日臻成熟：1981年，大邱莊高頻制管廠成立；1982年，大邱莊印刷廠、大邱莊電器廠相繼開工投產；1983年，為擴大規模、便于管理，同時為能享受到國家對初創公司稅收政策之優惠，禹作敏得到“高人”指點，成立大邱莊農工商聯合總公司，并將建立分廠的權力下放到各廠，非但總公司為獨立法人實體，總公司之下所建分廠亦為獨立法人。

依托冷軋帶鋼廠、高頻制管廠、印刷廠、電器廠盈利水平的不斷提高、企業規模的不斷發展壯大，各個工廠下轄的分廠以“滾雪球”的方式越滾越多，越滾越大。1987年，禹作敏將上述四個總廠改制為四大公司，1992年，他又將四個公司分別改名為堯舜、萬全、津美、津海四大集團。同年，在禹作敏的主持策劃下，大邱莊農工商聯合總公司投資近10億元，在村西北建立起“百億元工業區”。

顧名思義，按照禹作敏當年的規劃，該工業區每年的產銷能力至少要達到100億元，“百億路”因此而得名。依據大邱莊鎮政府辦公室主任楊明雋筆者提供的數據，截至1992年底，大邱莊共有工業企業200余家，從業人員12342人，固定資產總值150137萬元，工業總產值402761萬元，利潤47344萬元，比1981年增長835倍。

盡管對于上述數字，筆者不敢全然茍同，但大邱莊于鼎盛時期的發展速度之驚人，卻是人所共知的。

除卻工業拓展，在農業生產上，禹作敏亦提出了其著名的“專業承包，聯產計酬”的說法，將農民掌握的土地一律集中耕種，鼓勵有能力者系統承包。1983年—1985年，禹作敏先后將大邱莊農業專業隊改組為農場，強化“統包結合”的土地管理策略，全部耕地改由4個組承包，不惜重金提高農業機械化作業水平，全村事農勞力在1985年已直線降至112人，后來甚至有降至8人的說法。據稱，自1979年－1990年，禹作敏共向農業投資近4000萬元。至1990年底，大邱莊共有各種農業機械2577臺，糧食總產350萬公斤，比1978年的140萬公斤增長1.5倍，比1949年的34萬公斤增長9.4倍。

隨著經濟總量的不斷翻番，背靠集體經濟模式騰飛起來的大邱莊，對村民福利待遇亦進行了一系列深入探索與改革。村民對禹作敏時代的福利待遇記憶尤為深刻，其主要內容大致可以歸納為“幾個不要”和“幾個解決”：用電不要錢，電話不要錢，上學不要錢，取暖不要錢，住房不要錢；對于所有具備勞動能力的村民，一律解決就業問題；對于光棍漢，村里一律幫助其解決婚姻問題；對于老年人，村里一律負責解決其養老善終問題；所有村民一律解決住房安居問題。

非但如此，禹作敏賞罰嚴明，誰對企業貢獻大，誰為企業帶來的效益高，誰得到的實惠就多，反之亦有說法。一時間，群眾干勁十足。

“沒有禹作敏，就沒有大邱莊，更沒有大邱莊的今天。”多位受訪者不假思索地對記者說出類似話語。

1978-1992年，在如此不起眼的一片窮鄉僻壤之地，居然悄無聲息地冉冉升起了一顆工業化式的新農村，海內外為之震動。作為基層黨支部書記的禹作敏于新農村改革實踐中所付出的巨大努力，所承擔的巨大政治風險，以及最終取得的令人慨嘆的成功，環顧全國，一時無二。

在頂峰處跌倒

及至禹作敏不明就里地成為全國炙手可熱的新聞人物時，大邱莊的致富范式引致各方關注，而各級媒體連篇累牘的非理性追捧，令這位一直不事聲張、默默耕耘于靜海土地之上的農民，頗為無所適從。

關于如何去講解大邱莊，如何擺正他自己的位置而又能避開政治風險，沒有人告訴他到底該怎么做。而禹作敏于農村改革上的大膽與無畏，亦不斷體現在其與各色人物交往中的豪放灑脫與不拘一格之上。筆者調查發現，確有多種證據顯示，禹作敏在言行上的狂妄不羈，已開罪到政治人物若干。

……

回溯整個過程，禹作敏被扳倒的直接契機來自兩樁人命案，一為1990年之“劉玉田案”，一為1993年之“危福合案”。兩案前后相繼，禹作敏深陷其中，難脫干系，最終不能自拔。

依據禹作敏生前朋友——天津市寶坻區林亭口鄉小靳莊村原黨支部書記王作山于2007年8月28日接受筆者采訪時的回憶，禹作敏為人仗義，性格豪爽，但“這既是優點，又是缺點”。

據筆者了解，劉玉田系直接涉案人劉金會之父，為禹作敏近親。劉玉田之妻禹氏為禹作敏二姑，其家族關系相當緊密，而劉金會兄弟計四人，依照農村長幼排序，分別為劉金剛、劉金會、劉金峰、劉金功，而劉金會尚有兩個妹妹卻并不在此列。換言之，禹作敏兄弟四人禹作哲、禹作新、禹作敏、禹作瑞，實為劉金會之姑表兄，而同為涉案人的禹作相，則為禹作敏堂弟。

關于該事件的起因，按照禹作敏胞弟禹作瑞對筆者的話說：“劉金會作為表叔，強奸了禹作相的閨女，導致女方精神失常，禹作相不干了。”

禹作敏得知這一事情后，糾集禹家人員打了劉金會后，本想再“寒磣寒磣劉玉田”，沒想到把劉玉田打死了。

據有關人士透露，靜海縣公安局于1990年4月11日上午9點接到劉金峰二妹關于其父被群毆致死的報案后，局長孫家芝迅即攜民警數人趕至大邱莊。在了解案情后，孫與禹作敏磋商并暗示稱：“你不讓我抓人也行，但你得給我把聲勢造出去，不造出去，人我必須要抓。”不多時，禹作敏依照孫家芝的建議，為包庇打人者、造成輿論顛倒的現實，大面積組織相關人等張貼大字報、策動游行、倡議給禹作相家屬捐款等一系列輿論造假動作，整個村子各條街道兩側全部貼滿了標語。工廠停工，學校停課，數千人圍著大邱莊高調游行，群眾高呼“打倒劉玉田”、“砸爛劉家家族”等口號。

據講述，4月11日下午，禹作敏從幕后走到前臺，親自主持召開大邱莊全村職工大會。會前，劉金剛、劉金會、劉金功全部被押至臺前，一律捆綁并低著頭，“身后有人按著”。據當地村民講述，在此次大會上，禹作敏曾有“劉玉田早就該死，他死有余辜”的言論，并稱“有水平的可以上臺揭發劉玉田，沒水平的可以罵大街”。4月12日至4月13日，禹作敏分別兩次組織策動大邱莊近兩千人大游行，“聲討”劉玉田，大街上貼滿了“打死人無罪”、“打死劉玉田活該”等多種大幅標語。

如果說，“劉玉田案”直至最后也未能把禹作敏交付司法程序的話，那么，“危福合案”的發生與發展，實則禹作敏生前的最后一搏，姑且稱之為“滅頂之災”亦非過分。

1990年前往大邱莊打工并于1992年負責該村華大公司養殖場基建工作的河北省棗強縣青年農民危福合，在公司面臨解體，其本人被指涉嫌“貪污公款、數額巨大”，且突擊審訊拒不交代。在禹作敏授意下，萬全集團總經理劉云章指揮眾人在大邱莊四大公司之一的萬全集團保衛處（后被媒體廣泛理解為“私設公堂”）將其毆打致死。

得知危福合死訊后，禹作敏想盡辦法掩蓋事實真相、庇護案犯。

根據起訴材料，1993年2月16日，天津市公安、檢察機關組織干警準備進入大邱莊搜捕劉云章等4人。禹作敏得知此消息后，連夜召開會議，策劃阻礙執行公務干警進村的辦法，并派人把守進村路口。17日上午，禹作敏帶領并指使他人圍攻、指責進入大邱莊的天津市檢察、公安機關領導和靜海縣負責人，阻撓檢察、公安干警進行搜捕案犯和張貼通緝令等公務活動。17日下午4時許，禹作敏命令各公司調集人員，“保衛”總公司，封堵進村路口。隨后，總公司大樓前聚集了上萬名群眾，且進村的各主要路口也分別被卡車、油罐車封堵，手持鋼棍的群眾在各路口和總公司大樓周圍晝夜把守。18日上午，禹作敏又召開全村廣播大會，煽動全村工廠停工、學校停課，致使公安、檢察機關未能正常執行公務。

在“以暴制暴”策略未能奏效，且引發禹作敏與天津市委尤其與宋平順所攜天津市公安局嚴重對立情態之時，適逢原林業部部長高德占來津赴任天津市市委書記。1993年4月15日，中共天津市委辦公廳給靜海縣縣委書記崔士光發去明傳電報：“高德占同志于今日下午2時30分在一所一號（即迎賓館一號）邀禹作敏同志談話，請通知禹作敏同志，并請你一同參加。”

據稱，接到靜海縣委送達的通知后，禹作敏思忖再三，于忐忑、懷疑中無奈前往，后被逮捕并判刑。

……

大邱莊之強人禹作敏時代就此戛然而止。

(責任編輯 倚 天)