有效的中年寫(xiě)作

“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身?！遍喿x杜愛(ài)民散文《一個(gè)人的公園（四篇）》，我立刻在腦海里涌現(xiàn)了龔自珍臨近中年的這首七絕。尤其是最后兩句，用來(lái)概括杜文的情蘊(yùn)和省思，是再貼切不過(guò)的。年代不同，作者相異，詩(shī)文兩殊，卻是一樣的格調(diào)和情致。這僅僅是巧合嗎？顯然不是。實(shí)在是二者直抵內(nèi)心的用筆，才把他們凝合在相似的人生感悟中。

這里的作者顯然也已屆中年。這里的文字也顯然帶上了中年寫(xiě)作的所特有的魅力。雖然年齡并不一定與寫(xiě)作面目必然相關(guān)，但文學(xué)作為記錄內(nèi)心的一門(mén)藝術(shù)，關(guān)切個(gè)體心魂在不同年齡階段的動(dòng)蕩與變遷也再正常不過(guò)（雖然它不可能像《發(fā)展心理學(xué)》教程那樣，把不同年齡段的心理特征進(jìn)行涇渭分明的概括），何況是散文，是以真實(shí)表達(dá)自己內(nèi)心為第一成功要義的散文。當(dāng)然在這里并不意味著，是中年心態(tài)才使杜文打動(dòng)人心。事實(shí)恰恰相反，許多中年寫(xiě)作往往墮入惡趣，萎靡不振。因?yàn)檫@些中年作者往往習(xí)慣于向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，字里行間掩蓋不住麻木不仁的人生態(tài)度，對(duì)自己的生存知覺(jué)早已沒(méi)有了年輕人的敏感。所以，中年心態(tài)對(duì)寫(xiě)作而言，并不是一種得天獨(dú)厚的條件。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，本文的作者是難能可貴的。中年心態(tài)的遲鈍、冷淡、無(wú)動(dòng)于衷并沒(méi)有顯現(xiàn)在作品中，而中年寫(xiě)作的可貴品質(zhì)卻隨處可見(jiàn)。如熱情的沉潛凝練，致力于為銹化的靈魂刮垢磨光，始終保持著對(duì)慣習(xí)謀殺人性、良知的警覺(jué)，等等。自然，作者也免不了中年人無(wú)力回天的頹唐，以及隱約透著以喟嘆來(lái)消弭沖突、獲求廉價(jià)的宣泄和平衡的跡象。但首先應(yīng)該對(duì)作者未曾泯滅痛感的生存姿態(tài)致敬。因?yàn)闊o(wú)論是寫(xiě)作還是生存，回到內(nèi)心，回到存在，回到自我，首先就是一種值得稱(chēng)道的行為。至于像陀思妥耶夫斯基那樣，在正視之外，還能不斷鞭打拷問(wèn)自己，掘出靈魂的深來(lái)，畢竟是少數(shù)。何況一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，在當(dāng)下的散文以及其他文學(xué)門(mén)類(lèi)中，充斥著太多無(wú)關(guān)痛癢的寫(xiě)作，很少有人打量自己的靈魂。得意之士忘乎所以，自我陶醉，不斷重復(fù)軟綿綿的虛假寫(xiě)作，失意之輩則要么牢騷滿(mǎn)腹，咀嚼狹小的悲歡，要么蠅營(yíng)狗茍，在毫無(wú)沖突、毫無(wú)性情的寫(xiě)作中安生。杜文作為中年寫(xiě)作之一種，不僅沒(méi)有墜入中年寫(xiě)作的陷阱，反而為中年寫(xiě)作爭(zhēng)得了尊嚴(yán)，這無(wú)論如何應(yīng)予以稱(chēng)頌。

在欲望橫流的現(xiàn)今，汲汲于名利的爭(zhēng)奪，無(wú)論勝敗，實(shí)際上都隱藏著對(duì)外在現(xiàn)實(shí)原則的認(rèn)同。對(duì)于內(nèi)在的心靈法則，對(duì)于心靈的質(zhì)量和光澤，則很少有人過(guò)問(wèn)。杜文卻顯示了別樣的姿態(tài)，在時(shí)代的洪流和喧囂中，作者屢屢駐足，回首，追尋童年的記憶，向往童年的純真。一座公園，一條街道，因?yàn)榘卜帕思儍魺o(wú)瑕的早年記憶，成為作者頻頻回眸、流連忘返的精神家園。在許多人生舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的強(qiáng)者看來(lái)，這似乎柔弱不堪，可笑之至。因?yàn)槿松母?jìng)技場(chǎng)上，只有始終恪守奮力向上、直線(xiàn)向前的現(xiàn)代性原則，才可能在優(yōu)勝劣汰的生存法則中大獲全勝。很顯然，作者杜愛(ài)民并不處在這一邏輯鏈條中：別人向前看，杜愛(ài)民卻在“不斷回溯”。別人兩條腿交替前行，生怕走不快，杜則“一只腳其實(shí)一直朝前在走，另一只卻在往后退，不斷地朝著兩個(gè)方向相反的盡頭”。別人隨心所欲，無(wú)限膨脹，杜則“不斷地萎縮于個(gè)人內(nèi)心的空間”，只求“靈魂的安妥”。顯而易見(jiàn)，作者與時(shí)代很不合拍，與現(xiàn)實(shí)很不搭調(diào)。但也正因?yàn)槿绱?，作者摭拾了靈魂里也已失落的吉光片羽，保存了人心的光亮，召回了幾近消失的性情與本色，并為人性的清醒和尊嚴(yán)，留下了一份珍貴的檔案。

鐘敬文先生說(shuō)，好的散文是寫(xiě)給一個(gè)人看的。鐘先生的話(huà)誠(chéng)然不錯(cuò)，但我還想作如下補(bǔ)充：好的散文不僅是寫(xiě)給一個(gè)人看的，也是面向自己的。也即，散文要寫(xiě)好，應(yīng)該把現(xiàn)代散文史上“談話(huà)風(fēng)”和“獨(dú)語(yǔ)體”兩種形式結(jié)合起來(lái)。只有具備談話(huà)式的文字風(fēng)格，散文才能親切、平和、寬容、豁達(dá)、優(yōu)裕自如，不拿捏作勢(shì)，不板面孔說(shuō)教，個(gè)人的性情隨勢(shì)汩汩流淌。而獨(dú)語(yǔ)式的話(huà)語(yǔ)姿態(tài)則能充分敞開(kāi)作者的內(nèi)心，向著精神世界的縱深地帶挺進(jìn)，靜聽(tīng)心靈的喃喃自語(yǔ)，徹底排除一切虛偽話(huà)語(yǔ)的干涉，把靈魂的“真”充分呈現(xiàn)出來(lái)。總之，把兩者結(jié)合起來(lái)，才可能使散文既開(kāi)放、大氣，又深沉、真摯。從杜文誠(chéng)實(shí)、懇切的敘述語(yǔ)態(tài)看，作者顯然趨近于上述的寫(xiě)作追求：一方面以平等講述的話(huà)語(yǔ)姿態(tài)，把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、情思娓娓道于讀者，一方面又面向自己的內(nèi)心，掃描靈魂世界的每一個(gè)層次、每一個(gè)角落。正因?yàn)橹铝τ谶@樣的追求，作者有效地盤(pán)活了本來(lái)毫不起眼的日常場(chǎng)景、普通人事，把那些無(wú)甚意義的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)得情韻深邈，興嘆回腸。興慶宮公園作為西安的歷史古跡，作為西安人日常生活的公共場(chǎng)所，如何在用散文的方式來(lái)寫(xiě)出一座美學(xué)意義上的公園，就需要有作者不落入俗套的獨(dú)特感悟。當(dāng)然，作者有時(shí)也不免發(fā)幾句公共的感嘆，如“一座唐皇家園林，它的滄桑今昔均藏在了靜默之中，擁有的輝煌也在一夜之間灰飛煙滅。在興慶宮公園更適合對(duì)于歷史的憑吊，但誰(shuí)都再也無(wú)法回到夢(mèng)里的唐朝”，這樣的發(fā)興之詞即便不是陳詞濫調(diào)，至少也是毫無(wú)新意，只要對(duì)公園的歷史稍有了解，每個(gè)人都會(huì)油然生出如此俗套的感慨。但總體而言，作者還是寫(xiě)出了自我生命與公園相逢之后的個(gè)體感受，正像標(biāo)題所呈示的，作者要寫(xiě)的，是“一個(gè)人的公園”。雖然“我”與公園最初的邂逅，是由于紅色年代的“國(guó)家的節(jié)日和儀式活動(dòng)”，“我”之難以忘懷公園，竟然起源于“意識(shí)形態(tài)的感召力和統(tǒng)攝力”所“散發(fā)的激情”，這多少有些荒誕可笑，上不得臺(tái)面。但由于公園是一個(gè)不容忽視的容器，裝載了“我”的童趣，它便又幻化成一個(gè)醒目的符號(hào)，喻示著“記憶港灣”的特殊含義。特別是在歷經(jīng)滄桑、無(wú)夢(mèng)而頹喪的中年，公園更如一個(gè)幼時(shí)的好伙伴，時(shí)時(shí)提醒著過(guò)往的純真歲月，不斷為“我”焦枯的心瓣遞來(lái)詩(shī)意的芬芳。湘子廟街又何嘗不是與興慶宮公園一樣呢？作為一個(gè)“童年記憶”的標(biāo)識(shí)，它已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)世界中一條“普通街道”的所指，從而區(qū)別于人生里程中的另一條街道“勞動(dòng)路”而獲得了“情感”和“存在”的生命意義。

如果說(shuō)《一個(gè)人的公園》和《湘子廟街與勞動(dòng)路》兩篇是在“過(guò)去現(xiàn)在”、“童年中年”的張力結(jié)構(gòu)中獲取一種深邃而詩(shī)意的時(shí)間意識(shí)，即在對(duì)童年的深情回眸中展開(kāi)對(duì)當(dāng)下人生以及自我的燭照和深省，那么《消息》、《冬夜的花》兩篇?jiǎng)t以“人我”的共時(shí)性結(jié)構(gòu)方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)時(shí)人生和人性的解析。通常的懷人之作，往往僅止于對(duì)人物的追敘和憶述，以期達(dá)成對(duì)人物從音容笑貌、言行舉止到個(gè)性氣質(zhì)、精神品質(zhì)的重新復(fù)活，并在此之中表達(dá)故人凋零、痛失親友的喟嘆。但此二篇著力點(diǎn)顯然不單停留于上述層面，而是把抒寫(xiě)的對(duì)象置于結(jié)構(gòu)的一端，把自我置于結(jié)構(gòu)的另一端，在兩者的對(duì)照和比較中，達(dá)到展示他人、剖析自我的雙重目的。具體而言，文章在記敘李東和阿青的時(shí)候，不僅僅書(shū)寫(xiě)兩人在個(gè)性風(fēng)貌、人生態(tài)度、處世原則上的平凡而可敬，更將他們視為一面鏡子，以此映照出“我”的靈魂形貌，觸發(fā)“我”檢視、清理、省察內(nèi)心的深切欲望。所以，寫(xiě)人不過(guò)是一個(gè)外在的文本結(jié)構(gòu)方式，人與我之間的相互勾連、參照才是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：一個(gè)更為深層的精神結(jié)構(gòu)。正是這個(gè)結(jié)構(gòu)，李東和阿青不無(wú)悲涼的際遇、命運(yùn)得到了有力的表明，而“我”對(duì)世道不公的覺(jué)察以及由此而來(lái)的怨懟、隱痛和幻滅之感也隨即曝光。而所要表現(xiàn)的人物，也不再是孤立于“我”靈魂之外的客觀(guān)觀(guān)照對(duì)象，也即，“我”對(duì)兩個(gè)人物進(jìn)行的是徹底的心靈擁抱。反應(yīng)在閱讀效果上，讀者不由自主地被“我”的情感和態(tài)度所牽引，導(dǎo)向于對(duì)人物全面體認(rèn)，也導(dǎo)向于對(duì)作者內(nèi)心世界的深入解讀。

責(zé)任編輯 常智奇

謝剛 福建建寧人，北京師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)博士生。研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)博士生。