品味罐罐茶

多少年前，第一次去海南，朋友帶我們走進一座紅茶館。迎面一色的雕花紅漆屏風，淺淺地立著幾張紅木方桌紅木椅。一位年輕的茶師朝一個盛著紅茶的玻璃罐里打氣，然后斟進一個個玻璃杯里，立刻像啤酒似的泛起一層白沫。我還是第一次嘗泡沫紅茶，里面可以加糖，據說，這是一種品茶的新時尚。

在萬泉河邊我們還品味了一種高山茶。女茶師著青花布裙，十指纖纖，細聲細語。面前放著一套細巧的紫砂茶具，她先打開一個鐵罐，用鑷子夾出一枝枝烏黑的東西，每個茶蠱里放上一兩枝。一個小巧的水壺坐在電爐上，滾沸后，倒進小茶盅里，那烏黑的小棍子立即展開，伸出一片片墨綠色的葉子。只聽茶師娓娓道來：這叫苦丁茶，產于高山云霧中，不僅健胃，還有平衡血壓之功效。茶色清亮，品一口，微澀，透出點清香。在茶師的宣傳下有的買了一包又一包。

這些，當時覺得很新鮮，不過在記憶里也只是一閃而過。

惟有十二年前在黃土高原的窯洞里喝過的，不，不應該說喝，而應該說是品過的罐罐茶，在記憶的深處，就像珍藏的酒，彌久愈香。

那是一方怎樣的土地，車近蘭州，一座座黃土嶺高聳在蒼黃的天穹下。肥沃的表土流失了，千萬年的沙痕、水痕在上面留下了一道道深溝。黃土高原的金字塔，哭泣著的，流著淚的。車在溝壑底下行駛，昔日的河流有的干涸有的流著鹽鹵色的污水，泛著泡沫。這里曾是古代游牧民族的棲息地，也是古戰場。當這方土地的主人被驅趕出去時，它就擁有了一個新的地名——定西。在被千年風雨切削過的斷壁上還可以看到粗大的松柏殘干，可見那時森林密布，水流清澈見底。

我們來到一座開墾過的黃土嶺下，梯田里一束束割下的菽粟豎立著，還有一片片紅火的蕎麥正待收割。地頭有一眼眼旱井，都有很厚重的水泥蓋扣在井口，還上著特大的鐵鎖。進得一個小山村，街道上鋪著長條青石板，在街邊也有一口口旱井，井口也上著鎖。我覺得有點奇怪：是怕壞人投毒還是怕牲口弄污了井水。到了一家小院，不大的院子里鋪著青石板，都向一口井邊傾斜，這是便于讓雨水流進井里。一排座北朝南三孔窯洞，每個洞口有一扇木格門，邊上還有一扇窗，糊著白綿紙。進得窯洞，雖沒有后窗戶，但里面還是很亮堂，空氣不對流，也絲毫沒有憋悶的感覺。

一位紫紅臉膛的長者，盤腿坐在炕上，手里端著一個紅泥小酒盅，正吱的一聲汲完最后一口。見來了一行外人，忙下炕，打招呼，讓上炕去。他抓了一把黑呼呼的茶葉似的東西，塞進一個鐵罐里，再拎起炕桌上的一個灰黑的水壺，倒進水，放到一個小酒精爐上燉著。這鐵罐很像水果罐頭，口上擰了一圈鐵絲連著一個把兒，外面早熏得烏七麻黑，不一會兒，水就咕嘟嘟滾了。他朝另外幾個空著的小紅泥酒盅里斟上黑呼呼的茶水，只一口就滿了。他也不開口，只一個勁兒地端起酒盅讓我們嘗。我端起一盅，一飲而盡，苦得直咧嘴。長者微微一笑：“得細細地品。”“大爺，這是什么茶？”“罐罐茶。”“苦得很。”“是。刨一天山回來，就想著吃一口。苦得有味。孫子帶回來的清茶，味太寡。”他不厭其煩地一盅盅斟茶一口口抿茶，還不時地嘖嘴，好像在品味陳年佳釀。小酒盅端在手里粗粗拉拉的，他說是用本地的紅膠泥做成。他指指墻上的凹坑，說過去給娃娃泥紅膠泥碗，晾干了摔不爛。這小茶盅比做碗可講究了，要兌上些個白粘土，才細發好看。“茶盅嘛，不比娃家的物件。是不，得講究些個。”于是我摩挲著粗拉拉的紅泥盅，感覺有點像半坡出土的紅泥陶器似的，頗幾分原始古樸的美。

我們邊品邊聊，他怕我們嫌太苦，吃不慣，下炕端來一筐黃面餅子，讓我們就著喝罐罐茶，說：“這雜面餅子味香，后味甜著吶。”我吃了一口，果然愈嚼愈香。他告訴我們，過去，這里沒有水，也很少下雨，成年價的不洗臉，一件衣服上了身，直到穿爛也不洗。一家人有一床被褥就是富家，大都只有一領草席，冬天在席下鋪上點干草，不脫衣服，囫圇擠炕上，這叫滾光炕。女人家走親戚時才用手指蘸點水擦一擦眼皮，一輩子從出嫁到離世，從來不洗一次臉。“可這里古時候還有樹林還有河流呀！”“是有來著，那是上幾輩的事了。我小時候上坡還能挖到草根砍到黑酸棗棵，你聽這地名：白楊岔、松川、榆木岔，到我這輩，這些樹已經見不著了。”

就像品茶要品到第三杯才能品出點味來，聊到這里，主客似乎已沒有了拘束，只聽院子里有了響動，大步跨進來個頭扎羊肚子毛巾的壯年人，后面還有婦女的笑聲。同來的鄉長說，這是村長，姓董。老董直說來遲了，來遲了，又回頭朝院里喊：“備飯。”他先摸著旱煙袋吸了幾口，斜著身子坐到炕沿，拿起一盅茶，一口飲盡。炕上這位長者，是他的爹，一早還去坡上開荒。他回來歇晌，別人才上山。一連幾杯罐罐茶落肚，老董的話匣子也打開了。過去沒有水，接點雨水不夠吃，喝罐罐茶一沒水，二沒柴，三買不起茶葉。他爹接過話頭：“那會兒也沒有茶葉，捋些個櫻桃葉、揪樹葉、野蘋果葉，曬干了當茶葉。”現在，學科學，各家院子里都砌了水窖。說著老董帶我們到院里，掀開井蓋，清凌凌的水能照見人臉。這樣的井難道過去沒有，他說，幾百年前這就吃水靠天，有水塘水坑水池，有錢的打水窖。這兒打深井幾百米也不出水。全村只有13個水窖，其中有5個是有錢人家的。這種水窖，不是蓄不住水就是天長了會臭。后來，來了水利專家，在后坡下發現了明代的水窖，里面用紅膠泥糊，還上胡麻油，砸得像水泥樣的不滲不漏。打那時候起，就在這里推廣。這叫丈二三頭清。“啥意思？”老董好像面對著學打水窖的新手，一一道來，肚子那段一丈二，裝水深度一丈二，上面不裝水的旱窖也得一丈二。三頭清是啥？窖壁裝水部分挖馬眼，十公分見方挖一個，一個水窖得挖500個眼，全用紅膠泥塞上。然后在窖壁上上紅膠泥，5公分厚，用木榔頭每天砸一遍，砸上一個月。再用胡麻、玉米熬成湯，抹在窖壁上，抹勻了。這就成了。還有一條，得把院子的地面硬化，鋪上水泥，要不，得下10毫米雨水才能流進一點，硬化后，下3毫米雨水，就能產生徑流，可以蓄上水。“打一個水窖得花多少錢？”“至少得400塊，80個工。”“這水會有臭味嗎？”老董說，三年得清一次窖，水就不會有發臭。

這時，他的兒媳婦來打水做飯，我就跟進了第一個窯洞，那里老董的老伴正朝一個大瓢里舀面，笑著說：“你們遠道來，沒啥好物件，鄉長說下了，你們要嘗嘗家常飯食，就拌懶疙瘩酸湯吃。”“好呀！”我欣喜地在灶臺邊看著。大鐵鍋里正滾著洋芋和一把酸菜，她舀了蕎麥面、扁豆面、玉米面在瓢里攪成稠糊，用一個鍋鏟鏟上一團，再用一根竹筷子抿成一條條，下到滾水里，就成一截截筷子粗的面條。這在黃泛區叫拌疙瘩，我也做過，就槍過來，拌了一會兒。面疙瘩滾上幾滾，再撒些玉米面，攪一攪，就成了。從地上的壇子里夾出些腌得黑乎乎的野韭菜，切成段，放在盤子里，算是一個下湯的菜。在這里，吃新鮮蔬菜，很難的。

這時進來個年輕人，是董大爺的孫子，他的穿著很時尚，牛仔褲，格子襯衫，黑皮鞋，大約是從縣城辦事回來。他到灶間端上一托盤熱騰騰的疙瘩酸湯放到炕桌上，先給爺爺面前放上一大碗。我要了一小碗。大家圍坐在炕桌旁，吸拉有聲，滿屋里飄著熱氣。我吃完了，坐到一旁喝罐罐茶。爺爺胃口真好，吃完一碗，又讓孫子添了一碗。吃完了，他把碗扣到臉上，伸出舌頭轉著圈兒舔。他的孫子看見了，不等爺爺舔完連忙把碗從他手中搶走了。剛才他告訴過我，過去，喝完湯，從不洗碗，一來沒有水，二來舍不得沾在碗上的糧食，舔碗，是祖祖輩輩的習慣。現在有了水窖有了糧食，再也沒有人去舔碗了。可是，可是，董大爺，他，今天，也不是因為沒有水洗碗，沒有足夠的糧食吃，而是出于習慣，在客人面前，在鄉長陪同的客人面前……他的孫子從爺爺手里奪下碗，看了我一眼，那眼神里流露出窘迫。我連忙端起一盅罐罐茶送到大爺面前，笑著說：“你不是最喜歡品罐罐茶！”雖然我臉上帶著笑意，鼻尖卻一陣發酸，幾乎落下淚來。

大爺舔碗是出于習慣出于下意識，他說過，一輩子七八十年，都沒洗過臉，蓋過被子，有一床毛氈一家人裹在一條炕上，就過冬了。那時候，坡上的媳婦下河擔水，走了幾十里山路，回來的路上，摔了一跤，木桶磕在巖石上，一擔水全潑灑了。這媳婦沒臉見公婆，回來后就上吊了。好日子，也是這幾年才有。炕上有了被褥，身上有了換洗的衣服。天天能品到罐罐茶，過的是神仙日子。喝過湯，他們還要上山坡去修梯田，來回路長十里山路，得走兩個鐘頭。

我們端起茶盅，互相舉起，我們祝他們窖滿囤滿日子火紅。

這罐罐茶的真味，也只有董大爺能品出來。可新的一代已經喝不慣罐罐茶，也吃不慣水窖里的水，他們向往住在平原，喝自來水，品位別的什么茶。董大爺的孫子，喝著罐罐茶就像我似的，直咧嘴。他說，還是不勝清茶香，水也不勝純凈水甜。不過，他只是小聲說的，沒有讓爺爺聽見。

責任編輯 苑 湖

鹿子 曾在國內各大文學報刊發表散文、隨筆作品，現在北京某編輯部任職。