人生是一趟旅程

小時候，我的父親母親，常常帶著我們４個兄弟姐妹，做一個游戲，這個游戲的名稱是“接故事”。玩的方式，是大家坐成一圈，由一個人起頭，說一句話，第二個人接下去說第二句，第三個人接下去說第三句……這樣一直接一直接，連續不斷，要接成一個完整的故事。因為每個人的思想不同，故事的發展無法控制，會接出許多意料之外的“笑果”。在我那窮困貧乏的童年里，沒有玩具可玩，沒有娛樂場可去，“接故事”就是我們最好的家庭消遣，帶給我們很多的快樂，也讓我們享受到許多親情。

大概從那時開始，我對“接故事”就產生了興趣。從小，我就是一個靠“幻想”生存的人。每晚入睡前，我會在腦海里勾畫出一個故事，想著那情節的發展，直到昏昏欲睡再也想不下去為止。第二晚，我會接著昨晚斷掉的地方，繼續想下去。這種“獨自游戲”持續了很多很多年，是我成長過程中的“入睡良方”。大概，這也是我現在會從事“連續劇”這種工作的“原始訓練”吧！

《還珠格格》是“接故事”的一個證明。連我自己都不太相信，我能把這個故事這樣延續下去。想當年，我的父母訓練我們“接故事”，給我的影響實在良深。

當《還珠格格》第二部出版后，雖然我心里知道故事沒完，寫不寫第三部，我仍然抱著順其自然的態度。但是，我不寫，居然有別人寫！

這件事，打擊了我。同時，來自各方的要求，又鼓勵了我。于是，我決定還是完成它。

劇本寫得并不順利，在創作中途，適逢美國發生9·11事件，我在電視上，目睹飛機撞大樓，帶給我前所未有的震撼。深感人事無常，也覺得人性太可怕！我的詩情畫意全部飛了。那是第一次，我停止了寫作，覺得倦了累了，不想寫了。直到兩個月以后，我才撫平了情緒，重新執筆。

好不容易完成了劇本，我又開始寫小說。去年４月，我那94歲的父親，身體亮起了紅燈，到了７月，父親去世，這又給我極大的打擊，雖然父親年事已高，這是預料中的事，但是，親人永別，哀痛只有自己才能體會。在這種情緒下，和辦理喪事的忙碌中，五阿哥小燕子又距離我很遠，傷痛之余，再度停筆。

等到情緒平靜下來，繼續提筆，自己覺得，對人生的體驗，更加深刻。小說脫稿后，我照例要有一段很長的時間，來修正它。豈料，９月中旬，鑫濤因病住院，從不生病的他，病情來勢洶洶，嚇住了我。在他住院、出院、治療、調養……的過程中，我在緊張、著急、煎熬中度過，再度停止了修正工作。直到他出院，我才能在他休息入睡后，偷出一些時間，來繼續完成《天上人間》。所以，這部書寫寫停停，自己的情緒，也常在驚濤駭浪里。

和以前兩部一樣，《天上人間》的語言，一直是我最大的難題。幾經考慮，我仍然讓它維持前兩部的路線，用了許多現代語言。有些考據工作，可能做得不夠，犯錯也在所難免。我曾寫了“浪漫”兩字，發現這是翻譯的詞匯，趕快修正。書中出現很多次“中國人”的對白，也使我考慮了很久，不知道清朝人，會不會自稱是“中國”人？直到在我父親的遺著《什么是中國人》一書中，看到父親寫的一段文字“‘中國’這兩個字，最早見于周朝的史料，譬如《詩經》生民篇說‘惠此中國，以綏四方’。孟子見梁惠王說‘辟土地，朝秦楚，蒞中國而朝四夷。’《左傳》里更屢稱‘中國’……”這才沒有疑問的。設限太多，會造成許多困擾。所以，我但求讀者讀來通順明白，不曾過分苛求考據。

我承認，這部小說，是我在人生的風浪里完成的，自己的情緒，難免左右了小說的走向。以前，總希望人定勝天，現在，深知人不一定能勝天。人生，有太多的沉重，太多的悲哀，太多的負荷，太多的無可奈何……我在《我的故事》一書中寫過，我相信人生是一趟苦難的旅程，如何在這段“苦旅”中，活得豐富，活得快樂，活得充實，活得無悔，活得轟轟烈烈……這才是學問。