這個時代還需要神話嗎

在香港浸會大學，一個午后，我去黃子平先生的課上班訪。所謂班訪，就是座談。黃子平出了個講題“好山好水好文章”，我落座后對了一句“廢水廢氣廢都城”，學生們笑起來。講演之前，我對學生說，我高考時，作文寫跑題了，因為我沒有抓住中心思想，得了最低分，所以我接下來要講的，可能也會背離主題。

果然，一開始，我就信馬由韁地從童年所聽到的神話講起。我說，我生長的那個地方，是個小村子，非常寒冷，每年有多半年在飄雪。那時候不通電，沒有電視，冬天黑得早，我們吃過飯，就搬著小板凳，圍聚在火爐旁，借著爐火的光，一邊喝茶一邊講故事。說故事的都是老人，他們講的，大都是神話故事。什么年畫中的姑娘每天從畫中下來，為貧窮的小伙子做飯；什么趕考的秀才在夜晚的花園遇見花神，花神護佑秀才，使他中了狀元；什么一對無兒無女的老人在晚年種菜時，收獲了一個大倭瓜，把它切開，里面竟然蹦出來一個活潑的男娃娃。這樣的神話，使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。當然，也有恐怖的神話，比如借尸還魂、狐仙害人一類的，但結局總會蹦出一個孫悟空似的圣人，能夠清除妖孽，懲惡揚善。可以說，我最早的文學啟蒙，就是這些神話。我由此談到了自己的新長篇《額爾古納河右岸》，我說其中的一個情節，就是老人們講給我的，他們說那是一個真實的故事。當地有個無兒無女的獵人，有一次進山打獵，忽然看見一只懷孕的狐貍。獵人很高興，因為狐貍的皮毛很值錢。獵人舉起槍，朝狐貍瞄準。然而未等他扣動扳機，狐貍卻像人一樣站直了，它抱著兩只前爪，給獵人作個揖，叫著獵人的名字，說，某某某，我知道你好槍法啊！狐貍作揖已讓獵人手軟了，再加上它說的那句話，更是讓他心驚膽戰，獵人知道自己遇到了得道成仙的狐貍，連忙放下獵槍，跪下，狐貍轉身朝密林深處去了。獵人回到家，把他的奇遇說給左鄰右舍的人聽，從此他放下獵槍，以種地為生了。獵人變成農夫后，日子過得很安閑，他一天天老了。終于有一天，他平靜地過世了。那天，忽然來了一對如花似玉的姑娘，它們一身素白，為他吊孝。當地人都不認得她們，她們為農夫守靈，直到把他送到墓地。農夫入土后，那雙女孩突然間無影無蹤了。村里人這才反應過來，那對女孩，一定是當年獵人放過的有身孕的狐貍的孩子，它們為老人送終，以報答獵人當年的不殺之恩。

我從神話，又講到大自然，我覺得神話的誕生，離不開這樣的“好山好水”。我的文學，我的世界觀，與神話是分不開的。然而我剛講完，一個女生就舉手咄咄逼人地提問，說，來自東北的女作家，你講得也太夸張了吧，狐貍怎么能開口說話呢！再說了，現在是一個科學的時代，這些神話都是糊弄人的，有什么意義呢！她很激憤，仿佛我是一個賣狗皮膏藥的江湖騙子，愚弄了她。

我笑了笑，心平氣和地對她說，看你的年齡，也就二十上下的樣子。你生長在香港這樣一個國際大都市，從小享受到的是豐富的物質生活。你眼中只有一個世界，這個世界是由摩天大樓，跨海鐵路，高速公路、汽車，電腦，電話構成的。你們所受的教育，使你對科學無比信賴。你們沒有可能聽祖輩人講故事，而書本的神話故事又不如時髦的流行讀物更能吊起你們的胃口。你們這一代人，既沒有聽神話的環境，也沒有接受神話的情懷了。所以，你們喪失了與另一個世界溝通的可能性。

我得感謝這位女生，她很坦率地講出了她這一代人的心聲。他們眼里的神話，也許是克隆人、無土栽培的植物、納米技術產品、航天飛機、掌上電視。孟姜女哭倒長城，在他們眼里一定是荒謬的；宇航員沒有發現月球有生命的跡象，那么他們一定認為嫦娥奔月的故事也是荒誕的?？傊?，所有的神話，在“科學”的手術刀下，都經不起解剖。可是，僅僅活在一個物質的世界里，人不就成了一塊蛋白了嗎？

全球化、城市化的進程，在漸漸消解神話；大自然的退化，也在剝奪神話產生的土壤的。我不敢想象，再過一個世紀，有多少神話會就此失傳。我們這個時代，難道真的不需要神話嗎？人類因為對萬事萬物有悲憫的情懷，所以才一路走到今天，我想如果有一天神話絕跡了，人類也就到了消亡的邊緣。

也許我的一些話觸動了那位女生，她再次提問：你怎么讓我們相信神話呢？

我說，人生對你們來講僅僅是開始，等你們將來年歲大了，想著自己的肉身會灰飛煙滅時，也許對神話就有認同感了。

在我眼里，能給生靈以關愛，給大自然以生機，給人以善良的神話，是萬古常青的。