在英國模仿老人過余生

去年圣誕節(jié)期間，在風(fēng)景秀麗的倫敦，舉辦了一場“老人超級模仿秀”，時間為一周。來自廣州、25歲的周宇是倫敦藝術(shù)大學(xué)影視表演專業(yè)的碩士研究生，他很幸運地被選中成了該活動中的一員。

周宇說，首先通過化妝師的一雙妙手，讓朝氣蓬勃的他們變成了一個行將就木，步履蹣跚的老者。引以為傲的青春瞬間蒸發(fā)得無影無蹤，在一周的時間里，周宇和同伴們嘗盡了老人晚年生活的種種痛苦，生活的無助，精神上的凄涼使周宇剎那間明白了人生的很多真諦……

前期的工作：訓(xùn)練怎樣扮演老人

2002年，周宇從北京電影學(xué)院畢業(yè)，他考上了倫敦藝術(shù)大學(xué)的影視表演專業(yè)的碩士研究生。

2004年11月初，倫敦的一家電視臺籌劃了一場“老人超級模仿秀”，邀請3個30歲以下的青年男女，為期一周，在海灘和街頭等地喬裝打扮成70歲左右的老人，其目的是為了讓年輕人體驗老人那種健康惡化、孤獨凄涼的晚年生活以及澹然超脫的心態(tài)，使年輕人學(xué)會怎樣善待生活、淡泊名利和孝順、尊重老人。對這種模仿秀的宗旨周宇并不以為然，熱衷于明星夢的他看中的是，它可以讓自己有機會將表演才能付諸實踐；另外，被選中參加模仿秀的“演員”可以得到6萬英鎊，這也是一個不小的誘惑。

經(jīng)過層層選拔，舉辦方從報名的100多人中選拔出了5人，周宇很幸運，成了其中一員。接下來的半個多月，他們5名“演員”經(jīng)常利用周末的時間進行強化訓(xùn)練，幾名化妝大師教他們怎樣扮演一個老人而不露出破綻。按照模仿秀的規(guī)則，“演員”的每一個步驟都必須嚴格符合要求，也就是說言行舉止必須像老人，比如走路和說話的頻率、腰彎的程度、咀嚼食物的速度，食欲的控制等等，都有攝像機不間斷地秘密跟蹤拍攝，如有人違反，將立即取消參加模仿秀的資格，其獎金也將被其他參加者平均分配。

模仿任務(wù)一：磨磨蹭蹭地乘座公車

2004年12月圣誕節(jié)前夕，別出心裁的“老人超級模仿秀”在倫敦正式開始。5名參加者每人領(lǐng)了一封信，然后被分別到信中指定的地方，周宇的地點是倫敦海灘公園。喬裝打扮的周宇乘上去海灘公園的汽車。沒有人對周宇的樣子表現(xiàn)出任何好奇，這說明他看上去確實像個老人。

倫敦的公交車的每排座位前都有電鈴鍵，誰下車就按鈴。上車的時候，“年邁體弱”的周宇走在前面，故意慢騰騰的，影響后面乘客上車，一些乘客還比較有耐心，沒說什么，但有些年輕人就不耐煩地大聲叫嚷開了，要他快點，不要耽誤他們的時間。

電子報站器響的時候，周宇按下了電鈴鍵。司機把車停下來，但他走到車門口，看了看外面，然后又坐回到了座位上，跟司機抱歉地說，他耳朵不好，聽錯了報站。如此反復(fù)3次，車上的一些人都對周宇投來厭惡的目光。最終下車的時候，周宇又是磨磨蹭蹭的，還假裝跌了一跤，但沒有一個乘客走過來攙扶他，他只好獨自“顫巍巍”地站起來，整個下車過程足足用了5分鐘。車門合上的一剎那，周宇看見一個年輕的乘客把腦袋像火雞一樣，伸出窗外，嘲笑他說：“老頭兒，你應(yīng)該進棺材躺著了，不要再出來丟人現(xiàn)眼！”

模仿任務(wù)二：喋喋不休地尋問路

到了海灘公園，周宇按照信封里的要求，搖身一變成了一個外地來倫敦海灘公園的老年游客。他拄著拐杖，兩眼“茫然”地站在繁華路頭，向身旁走過的青年男女詢問哪里有可以休息的咖啡館。

周宇故意用含糊不清的聲音問路，一些人根本就不搭理他，一些人聽不清楚后就很不耐煩地走開了，好不容易有幾個人聽明白了他的意思，給他指點路徑，可周宇又故意裝作眼花耳背的樣子，不明白問他們說的是什么，仍然喋喋不休地纏著別人問個不停。最后，他們也不耐煩了，把周宇丟在那里懶得理會。周宇深刻體會到了老人那種被人冷落和歧視的感覺。后來，還是一個漂亮的金發(fā)小姑娘跑過來，牽著周宇的手，把他帶到了一家咖啡館。

模仿任務(wù)三：慢慢咀嚼地吃食物

到吃午餐的時候，周宇按要求點了半只香橙烤鴨、一道芥末大蒜烤羊排，還要了一份甜點和一杯香檳，然后找了個臨窗的位置吃了起來。

周宇必須像老人那樣放慢速度，細嚼慢咽，而圣誕節(jié)期間來這家餐廳就餐的客人很多，他占用座位的時間比較長，一餐飯花了兩個小時還沒吃完，一個侍應(yīng)生不停地在他身邊走來走去，朝他翻著白眼，意思是說：“這個老頭真討厭，怎么還不滾蛋！”用餐期間，周宇還按照信封里的要求去了兩趟洗手間，因為大多老人的腎功能不好。好不容易用完餐，他又一次去了洗手間，這次必須在里面呆半個小時才能出來，因為很多老人都有便秘的習(xí)慣。坐在馬桶上冗長單調(diào)的感覺不說，那些不停地敲洗手間隔板，催促他快點的客人就更讓周宇心煩意亂、忐忑不安了。這時，周宇才真正意識到一個老人身體不好時的尷尬和痛苦。

模仿任務(wù)四：去海灘上曬日光浴

第二天中午，周宇按照信封上的指示去了海灘，靠在一張?zhí)梢紊蠒裉枺瑒傞_始他還覺得這很美妙，但慢慢地他就發(fā)覺不完全是那么一回事，身邊那些裸露著青春健美軀體的青年男女對他來說是個刺激，他們在海中愜意地沖浪、游泳，在高空中瀟灑地跳傘，而周宇只能安靜地躺著，他甚至不能去踏浪，因為他是“老人”，他步履蹣跚，很容易掉進海水中被海浪卷走。周宇只能眼睜睜越看著那些年輕人盡情揮灑著他們的青春和激情。

模仿任務(wù)五：夜晚去小木屋睡覺

這天晚上，周宇被安排在海邊的一座小木屋里睡覺。但是，他不能倒頭就睡，他必須在床上翻來覆去至少兩個小時才能睡，如果發(fā)現(xiàn)他有了提前入睡的跡象，就會有人及時敲門把他的瞌睡趕跑。而且睡到半夜的時候，他還會被敲門聲吵醒，這樣反復(fù)幾次，他才能入睡。老人總是容易失眠，也容易驚醒的。

次日早晨，嚴重睡眠不足的周宇渾身酸軟無力地起床后，才發(fā)現(xiàn)做一個老人真的是大受折磨了。看來，為了在晚年吃得好、睡得香，能保持一個健康的體魄去做一些娛樂活動，他從年輕的時候起就應(yīng)該加強鍛煉，摒棄酗酒、抽煙、睡懶覺等一些不良的生活習(xí)慣。

模仿任務(wù)六：孤零零地住大別墅

第五天，周宇被重新安排到住到海邊一座富麗堂皇的別墅，成了一名超級“富翁”。除了一名少言寡語的仆人，空蕩蕩的宅子里只有他一個人，房間里各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全，但他被要求不能看節(jié)奏快的各種電視節(jié)目，不能將音樂聲音放得很大等等，因為這些都是老人不習(xí)慣的。

周宇甚至不能接、打電話，因為“他”常年忙于掙錢，疏于和親人、朋友、同事交流感情，把自己孤立了起來，大家都不愿意理“他”。周宇還不能跟仆人多說話，因為常年養(yǎng)成的老板作風(fēng)，“他”無形中有一種等級森嚴的心理，不會去跟一個卑微的仆人套近乎。整個別墅里死氣沉沉，周宇有一種近乎窒息的感覺，好像往在棺材里。

模仿第七任務(wù)：參加一個盛大晚宴

“老人超級模仿秀”的第六天，周宇以剛移民英國不久的“生物學(xué)家”的假身份參加了倫敦一位房地產(chǎn)巨商舉行的盛大晚宴，到席的嘉賓有不少是正值青壯年的社會名流、業(yè)界精英和非常年輕的富家子女，他們一個個打扮入時，神情飛揚，和周宇的老邁土氣行成了鮮明對比。和周宇一張桌子就餐的嘉賓共有7位，席間他不停地咳嗽、清嗓子、往紙巾里吐痰，因為“手抖”，還不時把餐具里的菜肴和面包等掉在桌子上。周宇看見幾個穿戴得珠光寶氣的年輕女孩用很厭惡的目光膘了他幾眼，一些衣冠楚楚的男士看到他的樣子也皺起了眉頭。

在他們談笑風(fēng)生的間隙，周宇跟身旁的一位紳士嘮嘮叨叨地說起了自己從事生物學(xué)的有趣故事，他說自己去過世界很多國家，神奇的亞馬遜、充滿原始風(fēng)情的非洲、西伯利亞的凍土地帶、“世界屋脊”青藏高原和太平洋上的荒涼小島等等。起先，那位紳士還很禮貌地回復(fù)他幾句，但隨著周宇繼續(xù)嘮叨，他就不耐煩起來，周宇問他去過坦桑尼亞沒有，有沒有看見過野外的大猩猩？他根本充耳不聞，反而不時跟對面的一個性感女士眉目傳情。

但是，周宇模仿著老人嘮嘮叨叨的習(xí)慣，繼續(xù)不管不顧地跟大家講述自己年輕時候的故事，還時不時咳嗽、吐痰，接下來，讓他意外的一幕出現(xiàn)了，同桌的嘉賓們陸續(xù)離開了座位，到另外一張桌子旁坐下了。整張桌子，就周宇一個人孤零零地坐著，他感到了一種從未有過的孤獨和尷尬。

最后模仿任務(wù)：因“胃癌晚期”去世

模仿的最后一天，周宇被要求假死了一次。他突然“胃病”發(fā)作，被緊急送到了醫(yī)院，事先他就得知，急救車上和醫(yī)院里搶救他的人都是“老人超級模仿秀”的工作人員扮演的。醫(yī)生經(jīng)過一番“診斷”后，周宇被“確診”為“胃癌晚期”，并且胃部大出血，生命垂危。“醫(yī)生”說他不能做手術(shù)，因為他年輕的時候忙于掙錢，沒有愛惜自己的健康，導(dǎo)致現(xiàn)在有高血壓、糖尿病，肝腎和脾臟等都有“毛病”，心臟也不好，如果做手術(shù)，很容易引起嚴重的并發(fā)癥。

半個小時后，周宇就被送進重癥監(jiān)護室，插上了呼吸機。周宇躺在病床上一動都不能動，連上洗手間都必須有護理人員幫忙。這種生活都不能自理的感覺讓他非常難受。當天下午，心電圖監(jiān)視儀顯示周宇的“心臟”跳動成了一條直線。“醫(yī)生”迅速跑進來給他做胸外按摩，但已經(jīng)無濟于事。白色的床單蒙往了他的腦袋，周宇被“宣布”已經(jīng)死亡。

很快，周宇就被送到了殯儀館。躺在冰冷的棺材里，周宇真的有種接近死亡的感覺，這個時候他才意識到生命是多么脆弱，他忙碌一生，“掙下”的億萬財富既不能帶走，又不能挽救他的生命。無論乞丐還是富翁，在死亡面前都是人人平等的。

事后的獎勵：他獲得了10萬英鎊

為期一周的“老人超級模仿秀”終于結(jié)束了，中途總共有兩個人被“驅(qū)逐”了出去，周宇憑借著逼真的演技和頑強的毅力堅持到了最后，獲得了10萬英鎊的獎勵。但這個時候，他覺得上鏡和獎金對他來說已經(jīng)不重要了，短短7天的模仿秀，他像是坐著時光穿梭機提前進入了一個老年世界，靈魂經(jīng)歷了一次徹底的洗禮。

周宇終于明白，生命是如此脆弱和短暫，自己必須善待身邊那些愛你的相你愛的人，加強人與人之間的感情交流，不要在年輕的時候放縱自己，一味追逐名利，不要被物欲蒙蔽了雙眼，其實真正的幸福來源于充實的生活和良好的健康，這樣你的晚年生活才不至于凄涼無助。而且還要理解老人的生理特點，不能對這些社會弱勢群體采取歧視，甚至鄙視的態(tài)度，因為誰都不能永葆青春，誰都會變老，周宇說，我們學(xué)會寬容、關(guān)懷和聆聽，要孝順老人，尊重他們其實也就是尊重我們自己！