翻開報(bào)紙,猛然看到一則標(biāo)題《魏巍走了——〈誰是最可愛的人〉成遺作》。看著這則標(biāo)題,我在震驚、落淚的同時(shí),也不由回憶起2004年魏巍為我的書《狼牙山壯士宋學(xué)義》寫序的前前后后——
二十世紀(jì)五十年代,我在河南省沁陽報(bào)社當(dāng)記者,其中的一項(xiàng)重要工作就是負(fù)責(zé)宣傳狼牙山五壯士之一的宋學(xué)義。
宋學(xué)義是我們沁陽北孔村人,他回鄉(xiāng)后一直在村里務(wù)農(nóng)。我與宋學(xué)義結(jié)識(shí)后,就被他那英勇頑強(qiáng)、淡泊名利的高貴品質(zhì)所吸引,不久便與壯士結(jié)為莫逆之交。一次我對(duì)壯士說:“自古以來,哪個(gè)英雄人物沒有出書立傳!將來我也要給你寫一本書!”宋學(xué)義聽我這么說,風(fēng)趣地說:“那我可等著這一天呀!”
由于工作等多方面原因,這一等就是幾十年,直到2004年秋季,我72歲、離休十多年了,才把宋學(xué)義的傳記寫完,此時(shí)距宋壯士病故已三十三年。捧著厚厚的書稿,我想,好書得有好序,這本書的序讓誰來寫呢?思來想去,我想到了大作家魏巍,因?yàn)樗钱?dāng)年采訪狼牙山五壯士事跡的第一人,他最有資格寫序。當(dāng)我通過朋友要到魏巍家的地址和電話號(hào)碼時(shí),我又猶豫起來——魏巍是個(gè)大作家,我是個(gè)無名小卒,他會(huì)不會(huì)為我的書寫序呢?再則魏巍肯定也年齡不小了,他還有沒有精力寫了呢?最后,我還是抱著試試看的態(tài)度,給魏巍去了一封信,懇請(qǐng)他為我的書寫序。
信投出后,我忐忑不安,心想,信恐怕是泥牛入海,再也沒有回音了。誰知,不久我便收到了魏巍的回信。寫序的事,他不但欣然應(yīng)允,而且還讓我把相關(guān)資料給他寄過去。讀著魏巍的來信,我真的想不到大作家魏巍這樣的平易近人,我激動(dòng)得連夜把書稿的摘要整理了出來。在魏巍為我的書寫序的過程中,我們還數(shù)次電話聯(lián)系,不但商討具體的寫作細(xì)節(jié),而且他還多次回憶起他與宋學(xué)義的交往。
2005年1月中旬,魏巍把寫的序寄了過來。只見他寫到:
狼牙山五壯士的故事,恐怕全國(guó)人民沒有不知道的。事情發(fā)生在上世紀(jì)1941年秋季。當(dāng)時(shí)日寇七萬之眾進(jìn)犯我敵后抗日根據(jù)地晉察冀邊區(qū),企圖將我一舉摧毀。這場(chǎng)反掃蕩戰(zhàn)歷時(shí)整整兩個(gè)月,是很激烈,很殘酷的。
我當(dāng)時(shí)也在狼牙山部隊(duì)中工作。狼牙山五壯士的事出在一分區(qū)老一團(tuán)的七連。這個(gè)團(tuán)就是紅一方面軍的紅一團(tuán),是當(dāng)年在安順場(chǎng)強(qiáng)渡大渡河的那個(gè)紅軍團(tuán)隊(duì),有名的十七勇士也出在那里。我曾很榮幸地在這個(gè)團(tuán)工作過,不過后來調(diào)到分區(qū)政治部編小報(bào)去了。這場(chǎng)壯烈的故事發(fā)生在九月二十五日。事件傳開不久,我就很快從另一個(gè)團(tuán)隊(duì)趕到一團(tuán)七連進(jìn)行訪問。也許可以說我是這一事件的第一個(gè)采訪者。當(dāng)時(shí)我在狼牙山下的一個(gè)村莊里,見到了七連連長(zhǎng)劉福山,一個(gè)山東人,一只眼過去在戰(zhàn)場(chǎng)上被打瞎了,外號(hào)叫劉瞎子。指導(dǎo)員是蔡展鵬。我當(dāng)即同五壯士中生還的葛振林和宋學(xué)義兩位同志談了話,詳細(xì)詢問了當(dāng)時(shí)激戰(zhàn)的過程和一些細(xì)節(jié)。他們的故事使我非常感動(dòng)。很快我就為小報(bào)寫了一篇社論:《壯哉,五大勇士》。隨后我就寫了一篇通訊,寄給延安總部的《八路軍軍政雜志》發(fā)表,此稿我手中沒有留存。我還寫了一首歌詞《五壯士之歌》,經(jīng)作曲家羅浪譜了曲,也在邊區(qū)唱開了。
狼牙山的故事深深感動(dòng)了全邊區(qū)的人民。尤其在那艱苦、殘酷的鏖戰(zhàn)仍在進(jìn)行的時(shí)候,發(fā)揚(yáng)五壯士誓死不屈的革命氣節(jié),是十分必要的。因此,晉察冀軍區(qū)聶榮臻司令員指示在狼牙山上要修一座紀(jì)念塔,作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。這件事也落在政治部宣傳科身上。當(dāng)時(shí)就分配科里的王德恒同志領(lǐng)導(dǎo)其事。在那艱苦的年月中,要在狼牙山之巔修起這樣一座巨塔,每天都要帶領(lǐng)民工往山上背石頭也是很艱苦的。但是后來還是把這座高高的白塔修成了。它莊嚴(yán)地巍然屹立在狼牙山之巔,對(duì)人民是激勵(lì),是鼓舞,對(duì)繼續(xù)進(jìn)犯的敵人則是一個(gè)威嚴(yán)的無聲的警告。
我當(dāng)時(shí)為“狼牙山五壯士塔”寫了一首詩,題為《最高的塔》,用來紀(jì)念我們的壯士。現(xiàn)在我把這首詩抄錄于后,并祝狼牙山五壯士永垂不朽!
宋學(xué)義同志是我的河南老鄉(xiāng)。他的身體比較瘦弱。再加上跳崖后腰部受傷,很難在部隊(duì)中繼續(xù)干下去。1944年秋天,領(lǐng)導(dǎo)上決定他復(fù)員了。他臨行之前,曾與我在一個(gè)名叫慈家臺(tái)的山村依依告別。那時(shí),路上還到處是敵人的據(jù)點(diǎn),長(zhǎng)途奔波,回到家鄉(xiāng)也是很不容易的。建國(guó)后,他的家人也到過我的家里。
葛振林同志身體比他好,解放后任湖南衡陽軍分區(qū)司令員。他往來北京開會(huì),我們時(shí)常見面。前幾年在狼牙山舉行狼牙山五壯士跳崖紀(jì)念活動(dòng)的大會(huì)上,我們還一同合影留念。他那次還受到聶榮臻元帥的親切接見。聽說他經(jīng)常給青少年作報(bào)告,繼續(xù)為革命散布火種。但愿他健康長(zhǎng)壽!
關(guān)于葛振林的一生,已有河北余炳年著的《壯士葛振林》一書問世,而宋學(xué)義的歷史,卻只有極片斷的文字見諸報(bào)刊。現(xiàn)在,河南作家李成杰、李大鳴、李東風(fēng)等同志編著的《狼牙山壯士宋學(xué)義》一書,以回憶錄的形式,系統(tǒng)而形象地描述了這個(gè)貧苦農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為民族英雄的艱難而曲折的道路,再現(xiàn)了狼牙山那場(chǎng)載入史冊(cè)的戰(zhàn)斗,反映了他回鄉(xiāng)后,有功不居功,甘當(dāng)普通人,為改變家鄉(xiāng)面貌而克服困難、不懈奮斗的業(yè)績(jī)。這無疑是一件歷史的幸事。我當(dāng)年曾為有這樣的英勇不屈的戰(zhàn)士而驕傲,今天又為能有記錄這樣的英勇戰(zhàn)士一生的書而欣慰。
感謝作家這種創(chuàng)造性的勞動(dòng),也很樂意推薦這本書。
魏巍
2005年1月2日
在序中,魏巍竟然稱我為作家,我在激動(dòng)不已的同時(shí),也知道這是魏巍對(duì)我的尊重,我也不由打心里更加敬重魏巍了。書有了序,馬上就要印刷,這時(shí)我又為誰題寫書名犯起愁來。我想,一事不煩二主,還找魏巍吧。真的又沒想到,魏巍不但寫了書名,而且還一下子寫了兩款書名,一款是橫排著寫的“狼牙山壯士宋學(xué)義”,一款是豎排著寫的“狼牙山壯士宋學(xué)義”。魏巍的心真細(xì)呀,他連書名是橫排、豎排都想到了。
在魏巍的大力支持下,我的書《狼牙山壯士宋學(xué)義》終于趕在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年前夕出版了。書出版后,我給魏巍寄去樣書后,本想親自去北京看望他,可由于我身體不太好一直沒有成行。誰知現(xiàn)在他已經(jīng)作古,連見上一面的機(jī)會(huì)也沒有了,我只有賦詩一首來表達(dá)我對(duì)這位平易近人的大作家的思念:
文曲殞落天地悲,
日月掩面淚紛紛。
鳳凰長(zhǎng)舞紅飄帶,
東方屹立可愛人。
(李成杰,男,離休干部,原河南省沁陽報(bào)社副總編輯、河南省沁陽縣宣傳部副部長(zhǎng),離休后被評(píng)為河南省離退休干部發(fā)揮作用先進(jìn)個(gè)人)