我們，就是這樣長大

起初，記下這些文字，是因為寂寞。

于是選擇了這樣的方式安慰自己，回避那些尖銳的令人難過的細節和段落，回避那些沉淀在漫長歲月里的頹傷的情緒和木然的眼神。每一次考試，我都感覺像是在穿越一片沒有邊緣的森林，那些我叫不上名字的植物，傷害著我的手腳，但我停不下來。

我只有一直一直地向前走著。在初三那些暗淡的日子里，祈求著能被所謂的光芒擊中，從此世界變成另一種模樣。那時候的寂寞，并不是友誼的缺失，或是偶爾的無事可做，而是像安妮寶貝所說的，是精神強度較弱者面對較強者流露出的困惑和恐慌。

每當寂寞的時候，我就埋下頭來寫字，靜靜地聽我們成長的聲音。那聲音，好像風吹動高大的落葉松，嘩啦啦，嘩啦啦。

那一瞬間，所有寂寞生出影子，都開滿了毛茸茸的花朵。并不特別美麗，卻是我們3年來相親相愛地走過的憑證。

生命像一條平靜清澈的河流，帶著瑣碎的愛和思想，緩緩流過，一去不返。

《夏日終年——我的初三日記》被媒體和讀者譽為當代中學生的心靈讀本，比青春小說更具真實感，比作文書更具閱讀性。小作者張牧笛以日記體風格記錄了90后青春的成長哲思，雕琢了一段多彩和旖旎的青春全盛時代的幻想與迷惘。

·關于作者·

張牧笛，1991年出生，天津二中高二學生，天津作協會員，《新作文》等多家報刊專欄作者，被稱為90后最具實力的小作家之一。

12歲開始寫作，在全國多家報刊發表作品50多萬字，在全國性作文比賽中獲特等獎、一等獎40余次。出版有詩集《看不見的風在吹》、散文集《像南瓜，默默成長》、長篇小說《走走停停》、日記體小說《夏日終年——我的初三日記》。

·書摘·

2006年9月3日周日

暑假里最后一個美好的懶覺，被朵朵的電話破壞掉了。

“千萬別說讓我幫你補作業……”我懶洋洋地抓起手機，先發制人。“切！去米樂星K歌吧，怎么樣？我做東！”她興奮的聲音從聽筒中爆出，有點突兀，像要跳出來似的。

“哦？哦，好啊。”我歡快地醒了過來。想象著電話那端的她，一定是吸著果汁，貓一般的樣子。

11點，朵朵、林遙、栗子、綠蘺、麥殼和我在米樂星的門口聚齊了。

還有一個我不認識的男生，他自我介紹姓楚。林遙偷偷告訴我，楚生正在追求朵朵。

我們幾個都是從小玩到大的朋友，猛然間多了一個陌生人，氣氛便有些尷尬，雖然客觀地說，他看上去還不錯。

最初唱得比較拘謹，聲音時常斷弦，只有旋律空洞洞地轉，夾雜著幾聲歡娛的笑聲。漸漸投入的時候，林遙突然哭了。我們保持著沉默，沒有誰去安慰他，也沒有誰再有心思唱。他的眼淚掃了大家的興致。我想起蕭瞳說過，他不喜歡林遙，就因為他太愛哭。

一個男生當眾哭，的確不怎么好看。別人自然無法理解，不是當事人也沒資格評判。但少年的心事，就是這樣壓迫著我們的神經。不知是青春過于龐大，還是我們過于渺小，大家一起醒著做夢，有時，突然間就會失重，會衰弱，會熱淚盈眶。或許我們需要一點點的勇氣和膽量？讓我們不再怕，不怕蟑螂，不怕毛毛蟲，不怕失敗，不怕沒面子，不怕長大，不怕愛，不怕被愛，不怕遇不到真情，不怕遇到了又被傷害……

整個城市在不停地流淌。瘋狂的音樂結束，我們站在原地。淚風干后，我們，也還是人群中的一處寂寞。

回到家，打開音箱，聽NANA的主題曲，被中島美嘉激昂深情的旋律浸透、穿透、染透了，感動到幾乎崩潰。阿透正在我家玩游戲，咬著麥樂酷的吸管，煞有介事地說：“這種歌不適合一個人聽。”我睨她一眼，問：“你不是人啊？”她不再理我，繼續她的《模擬人生》。在那個超然物外的虛幻世界，她的人生進度比我出息多了。我剛和一個帥哥眉來眼去，她已經去買嬰兒床了。

沉醉其中。明知是種游戲，仍然沉醉其中。那個世界多美，沙灘椅，冰淇淋，草莓醬，飛雪圣誕，橙色電影院，燭光約會……我覺得我和阿透就像兩朵移動的花，在縹緲瑰麗的風景中，提前綻放了。

2006年9月4日周一

我常對阿透講的一句話是：“讓你的笑容甜蜜些吧，別辜負了你的名字。”她卻依然苦大仇深的樣子，即使笑，也是一副殺死人的目光。半年前或更早一些，一個男生送玫瑰花給她，那天，她幸福得目中無人。花，不敢明目張膽地帶回家，就扔掉花枝，把花瓣塞進一個塑料袋里。花的碎片鮮艷奪目，比開放時更加意味深長。

沒多久，這段脆如蝶衣的好感就結束了，和來時一樣沒有緣由。花落何處，她不提，我也不問。所有的事件，不過是一場了無蹤跡的花瓣雨。

早上，鬧鐘沒有正常工作。我狼狽地爬起來，推開窗子，看見阿透在樓下已經等得不耐煩了。她身后，我的山地車落滿了灰塵。

忽然間有點恍惚。假期像是游樂場里的漂流船，還沒來得及分清船頭船尾就到站了。一大堆熟悉的東西在等著我——書包、飯盒、成績單、晨讀、英語語法、周一的升旗……它們組成了我的城池，把我與戀戀風塵決然地隔開。

我們只有被迫地接受，而不是企圖理解。在這個陌生又熟悉的世界里，每一次成績的拉升都有點像佛經中的頓悟。老師欣喜和期待的眼神，仿佛在暗示，你立地成佛指日可待。

初三猶如烏云壓頂，讓我有種還未長大就老去的壓抑和面對未知的恐慌。