明日之后，你將在哪兒？

我不喜歡看科幻片，諸如《星球大戰》、《終結者》之類的，覺得那些東西未免太異想天開了。我也不喜歡看恐怖片，那純粹是人嚇人的玩意兒。但我喜歡看災難片，或許因為人類與外星人或者鬼神的距離沒有與計算機或環境污染的距離近，在可以預見的范圍內編故事還能讓人在看過之后靜下心來思考人類自己的事兒。但事實上，科幻片和災難片常常是融合的。

《后天》(也譯作《明日之后》)就是這樣一部讓人想事兒的科幻災難片。全球氣候變暖，海平面上升，大氣環流異常，龍卷風、颶風肆虐，冰雹有棒球那么大，城市被海水淹沒，暴風雪，氣溫驟降……天災面前，死亡被無限放大，生命脆弱得就像被踩在腳下的螞蟻。

天災面前，每個人都希望自己是幸運者，可是有些人只能帶著遺憾，平靜地等死(孤獨困守在預報臺的工作者)；有些人雖然掙扎著活下去，可是在生與死的選擇面前，誰也猜測不到自己抽到的是不是上上簽(警察的選擇)。

天災面前，人人平等。以狗為伴的乞丐可能幸運地活下來；國之元首可能不幸地死去。活著的和死去的，用不同的方式見證著這場天災。

天災面前，人與動物恢復了最原始的關系：吃與被吃(人與惡狼的搏斗)；在險象環生的惡劣環境里，人類恢復了最初的求生本能。

天災面前，人的生命與人創造的文明成果產生了矛盾(圖書館焚書取暖)。人最終明白：有了人就會有一切。燒盡了所有，再從所無中創造。只是這一次人類無須再從刀耕火種開始。

天災面前，親情、友情、愛情被殘酷地考驗著。要忍受妻離子散，要堅守親情的承諾；要挺身于朋友之難，要懷揣著喪友之痛去尋求希望；要承擔失去愛人的傷痛，要固守相濡以沫的真情。

天災面前，應該珍惜生命，保持善良，放棄身外之物。

天災也是人禍。災難過后，戲里戲外的人，該想想老生常談的環保問題了。一切都肇始于人類與自然的關系。如果繼續自私地生存和發展下去，人類的災難不會比寒號鳥的明天來得慢(也許就是“后天”)。想知道實戰比預演要殘酷多少倍嗎?你怎么想象都不過分，看看《后天》吧。

(選自《雜文選刊》2008年5月)