離婚前，請(qǐng)去看一次我的爹娘

見(jiàn)他醒了，我的手一抖，針將手扎出了血。劉亞平一把抓過(guò)我的手含在了嘴里。他的眼圈是紅的，他說(shuō)：“我一直把你當(dāng)做手心里的寶，怎么就焐不熱你的心呢?”

一

我和劉亞平的婚姻只維持了三年，便像是遇到了一個(gè)死結(jié)，再也走不過(guò)去了。外表上看，男沒(méi)有外遇，女沒(méi)有出墻，也沒(méi)有吃喝嫖賭之類的婚姻毒瘤，曾經(jīng)好好的一個(gè)家眼看著卻要無(wú)疾而終。

其實(shí)，問(wèn)題出在我這兒，是我不想讓自己的后半生終了在這個(gè)男人身上了。我越來(lái)越覺(jué)得劉亞平碌碌無(wú)為、平平庸庸，如果就這樣吊在他這棵樹(shù)上，我這輩子也就沒(méi)什么人生大戲了。有時(shí)在外面看見(jiàn)那些場(chǎng)面上的男人，儀表堂堂、頤指氣使、大把賺錢、千金散盡，充滿著豪氣，再看看自家男人踩著點(diǎn)上班，掐著點(diǎn)回家，鉆進(jìn)廚房就系圍裙，我就對(duì)婚姻再也沒(méi)有了一絲盼頭。

劉亞平是從安徽碭山一個(gè)窮山溝里奮斗出來(lái)的，他性情溫和、待人體貼。但如今時(shí)過(guò)境遷，所有東西都在與時(shí)俱進(jìn)，只有劉亞平還保留著他的“本色”：唱歌五音不全；跳舞跟不上節(jié)奏；喝酒臉紅；看到陌生女人就緊張，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒風(fēng)度；’畢業(yè)后，就待在一個(gè)不大不小的研究所里，安分守己地搞自己的課題。所以，有時(shí)吵架吵到急眼時(shí)，我甚至?xí)f(shuō)：“有本事，你也出一回軌，搞一次外遇給我看看!”實(shí)在是怒其不爭(zhēng)，不知道自己當(dāng)初怎么就看上了他。

離婚是我提出來(lái)的。我對(duì)劉亞平說(shuō)：“我知道你是好人，待我也不錯(cuò)，可你給不了我想要的生活。況且，讓我跟著你受一輩子窮，我覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住自己。也許，這個(gè)婚姻本來(lái)就不該修成正果，所以，咱們好合好散，家里這套房和10萬(wàn)元存款，隨便你怎么分我都沒(méi)意見(jiàn)。”

劉亞平沉默了很長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)：“池慧，論心眼兒，你也不錯(cuò)；嫌我窮，我也不勉強(qiáng)你。房子存款我都不要，我只有一個(gè)要求：離婚前，希望你能和我回一趟碭山老家，看一看我鄉(xiāng)下的爹娘。”

我想了一下，答應(yīng)了。畢竟，作為丈夫離婚前的最后一個(gè)請(qǐng)求，我沒(méi)有任何理由拒絕。何況，我做了三年劉家的兒媳婦，一次也沒(méi)進(jìn)過(guò)劉家的門，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。

二

第二天去趕火車，剛出門，噼里啪啦地就下起了大雨，我剛想說(shuō)：“每次跟你出門，都遇上壞天氣，真是倒霉。”但轉(zhuǎn)念一想，馬上就要分開(kāi)了，還是忍一忍吧。一回頭，看見(jiàn)劉亞平正舉起自己的外套往我的頭上遮，雖然不起什么作用，但我的心里還是暖了一下。

上了火車，我們兩個(gè)人躺在各自的鋪上，幾乎一路無(wú)言。半夜里，我迷迷糊糊地感覺(jué)有一只溫暖的大手不時(shí)地摸自己的額頭，直到被劉亞平扶起來(lái)吃藥時(shí)，我才知道原來(lái)自己發(fā)燒了。天亮的時(shí)候我剛醒來(lái)，一位列車員正好路過(guò)，看到我，她說(shuō)：“昨天晚上，你丈夫跑了11節(jié)車廂，才給你找到感冒和退燒藥。”聽(tīng)了這話，我心里像被什么東西剜了一下，有幾分鈍鈍的疼痛。直起身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己蓋了兩床毛毯，而劉亞平正蜷縮在中鋪上，疲倦地睡著，身上什么也沒(méi)蓋。

就在這時(shí)，有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我“觸目驚心”：亞平的襯衣掉了一個(gè)扣子，而伸在外面的那雙腳上的襪子，竟然有5個(gè)大小不一的破洞。這些是我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)的事情。因?yàn)橐恢币詠?lái)，我沒(méi)為丈夫洗過(guò)一次襪子，也沒(méi)為他買過(guò)一件襯衣。我從來(lái)就不是一個(gè)合格的妻子，從來(lái)沒(méi)有將丈夫的冷暖放在心上，只知道抱怨丈夫不修邊幅、不夠時(shí)尚，卻沒(méi)有想到手腳笨拙的丈夫，3年來(lái)都是自己在打理著自己的一切，根本不像是個(gè)有妻子照料的男人。

一時(shí)間，我心里充滿了內(nèi)疚和自責(zé)。我坐不住了，到列車員那兒找來(lái)了針線和扣子，我覺(jué)得無(wú)論怎么樣都要為丈夫縫上這粒扣子和襪子上的破洞。否則，就是離了婚，我也會(huì)為此耿耿于懷、于心不安。即將到來(lái)的分手，讓我懂得了回饋，而我也不想欠他太多。

就在我穿針引線的時(shí)候，劉亞平醒了，他張大了嘴，竟然說(shuō)不出話來(lái)。見(jiàn)他醒了，我的手一抖，針將手扎出了血。劉亞平一把抓過(guò)我的手含在了嘴里。他的眼圈是紅的，他說(shuō)：“我一直把你當(dāng)做手心里的寶，怎么就焐不熱你的心呢?”

我低頭不語(yǔ)，盯著自己的腳，半天才緩緩地說(shuō)：“把襪子脫下來(lái)。”

三

襪子補(bǔ)好了，火車也到站了。坐在長(zhǎng)途汽車上的時(shí)候，我們兩個(gè)人的話也開(kāi)始多了起來(lái)。劉亞平指著窗外告訴我：“這個(gè)是山楂樹(shù)，那個(gè)是碭山梨；這個(gè)是我小時(shí)候翻過(guò)的山梁，那個(gè)是我砍柴時(shí)摔破頭的地方。”呼吸著山野清涼的空氣，我的心也仿佛擺脫了世俗紅塵和物欲功名的誘惑。我忽然覺(jué)得這場(chǎng)行將破滅的婚姻和自己一樣，早就應(yīng)該出來(lái)透透氣、放放風(fēng)了。

到公婆家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，讓我萬(wàn)分震驚的是，站在門口迎接我的公公婆婆，竟然是一對(duì)盲人!劉亞平走上前說(shuō)：“爹，娘，我把兒媳婦給你們帶來(lái)了。”他們哆哆嗦嗦地一人抓住我的一只手，便再也沒(méi)有松開(kāi)。婆婆幾乎是老淚縱橫，不停地用衣角擦著混濁的淚水：“閨女，來(lái)了就好，娘和爹想你呢……”她摸摸我的臉，又捏捏我的胳膊：“閨女啊，你太瘦了，要多吃啊……”我的淚從那一刻起，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地往下流。我趴在婆婆肩上哽咽著：“娘，是媳婦兒不孝，早就應(yīng)該來(lái)看您二老了。”’

進(jìn)了家門，我便清清楚楚地看到了這個(gè)家的貧窮。三間破舊的房屋，除了必要的幾件舊家具外，幾乎是家徒四壁。公婆忙著做飯的時(shí)候，我埋怨著亞平：“爹娘的事，為什么不告訴我?”亞平說(shuō)：“一開(kāi)始是怕你瞧不起我的父母，后來(lái)則是覺(jué)得沒(méi)有必要了，因?yàn)槟愀揪汀彼麤](méi)有說(shuō)下去，他看見(jiàn)我的眼角正掛著眼淚。

面對(duì)善良、寬厚的公婆，我真的萬(wàn)分歉疚。看到公婆如此含辛茹苦地過(guò)日子，再想想自己對(duì)錦衣玉食的追求、對(duì)劉亞平的苛刻，簡(jiǎn)直都是一種罪過(guò)。我來(lái)到灶間，一邊幫著婆婆燒火，一邊說(shuō)：“娘，你們的日子過(guò)得太苦了。”婆婆卻笑著說(shuō)：“孩子，你每月給我們寄300元錢足夠用了，爹娘有你這樣孝順的媳婦兒，日子一點(diǎn)兒都不苦啊。”我知道亞平每月給公婆寄錢的事，但不知道他把這份人情記在了我的頭上。

公婆幾乎是傾其所有地端出了4個(gè)菜，4個(gè)人圍在小飯桌上，這讓我感覺(jué)到從未有過(guò)的溫暖。婆婆不停地招呼我多吃一點(diǎn)兒，并一次次準(zhǔn)確無(wú)誤地將菜夾到我的碗里。我驚訝地看著亞平，亞平笑笑說(shuō)：“娘喜歡你，所以在心里看得見(jiàn)你呢。”

晚上，婆婆拉著我的手在炕頭上說(shuō)悄悄話：“閨女，聽(tīng)亞平說(shuō)他不能生孩子，你帶他到大醫(yī)院看看。娘這里還有800元錢，你都拿去……”說(shuō)著，就將一個(gè)皺皺巴巴的小布袋硬往我的手里塞。我一開(kāi)始蒙了，但馬上又回過(guò)味兒來(lái)，我把錢放到婆婆手里說(shuō)：“娘，誰(shuí)說(shuō)亞平不能生孩子?是我們貪玩兒，所以暫時(shí)沒(méi)要。娘，您別著急，明年一定讓您抱上孫子。”我毫不含糊地給了婆婆一個(gè)承諾。

睡覺(jué)時(shí)，公婆把最暖的一張炕讓給了我們小兩口。我并沒(méi)有迫問(wèn)丈夫的那兩個(gè)謊言，只是鉆到他的懷里說(shuō)：“我現(xiàn)在向你宣布兩件事：第一，以后每月給爹娘寄600元錢；第二，咱們回去就要個(gè)孩子。”亞平又驚訝又興奮地說(shuō)：“這么說(shuō)，你不離婚了?”我半嗔半怪地搡了他一下，說(shuō)：“離了婚誰(shuí)給你生孩子?”