父親的短消息

前年冬天，父親住院了，為了聯系方便，就給他配了手機。父親戴著老花鏡，滿臉歡喜地擺弄著新手機，對每一個病友說：“我的新手機，我女兒買來的。”

在病床上，我手把手地教會了父親撥打電話，接聽電話，又自作主張地替他存了幾個常用的號碼。我以為手機對父親而言，只是“便攜式電話”而已。六十多歲的人了，能撥打接聽就相當不錯了。

父親在城里住院，我在鄉下上班。我每天中午都給父親打一個電話，常常是匆匆兩三句就掛了電話，全然不顧父親還在電話那端絮絮叨叨。父親有時也給我打電話，說得最多的一句話是：“今天我精力好多了，你放心。”然后就是1床出院了，2床惡化了，3床換了保姆之類的雞毛蒜皮。我常常粗暴地打斷他的話：“通話費很貴的，我掛了。”

那個周末去看父親，他像是乞求一般地說：“我聽說發短消息便宜，你教我發短消息吧!”我例行公事地給他演示了一遍，說：“你有空就慢慢琢磨吧!”順手將《使用說明書》遞給他。

沒過多久，我的手機“嘀”了一聲，原來是父親的短消息發過來了。父親呵呵笑著說：“以后掛瓶的時候，我就給你發短消息。

果然，父親學會用手機發短消息后，我的手機像熱線一樣忙。他在短消息里告訴我他用上新藥了，主治醫生來看過他了，食欲很好了，睡眠也不錯……當然最多的是關照我的生活和工作。每每我還在賴床，父親的短消息到了：“起床了嗎?別誤了學生的課。”每每到了吃飯時間，他的短消息又到了：“吃飯了嗎?別餓壞肚子。”每每我在網上打牌，他的短消息又到了“睡了嗎?過度游戲有害健康，關好門窗，謹防小偷。”……我想我三十多歲了，還不能料理自己的生活嗎?就暗地里笑他婆婆媽媽。偶爾回個短消息，也是“電報式”的，“嗯”、“好”、“沒”是我常用的消息內容。

父親的病重了，聽說他發短消息很吃力，我勸他說：“還是打電話吧!方便。”“發短消息，既便宜又解悶。”他揚揚手機說，“最最重要的是，它不會打斷我的話。”聽了這話，酸楚像潮水一樣卷上我的心頭，淚水漫出了眼眶。

父親走的前一天，我收到父親的短消息：“我很好，勿念!”這是他所有短消息中最簡要的一個。我沒料到這會是父親給我的最后一個短消息，最后一個安慰，最后一個善意的謊言。

當我第二天早早到醫院的時候，父親已經深度昏迷了，手機就擺在床頭。母親說：“昨晚他就時不時地看手機，大概在等你的短消息。”

楊偉東摘自《遼墾商訊》