亞瑟王

上千年前，亞瑟王拔起石中劍，成為不列顛之王，幾十年前，另一個叫Arthur的人揮舞球拍，主宰網球世界。阿瑟#12539;阿什，純白的網球世界里唯一的黑色，他讓無數人堅定信念，追尋著自己的美國夢。

永遠的贏家

他的大力發球，他的鞭子般的反手，他在1975年溫網決賽出人意料地戰勝康納斯，這些畫面已經有些模糊，但阿什的傳奇卻沒有褪色。一個非洲裔美國人，贏得三座大滿貫，統治著原本只屬于白人的網球世界。他反對南非的種族隔離，更讓人難忘的是，他以優雅面對人生悲劇。

生活中，阿瑟是個溫順靦腆的小伙子，對每個人都彬彬有禮，但在球場上，他變成另一個人。他采用兇猛的發球上網打法，全力進攻，依靠本能得分或失誤。他的臉上看不到表情，因為勝負不是全部。“你從來不是與對手作戰，而是和自己比賽，你自己的最高水準，當你到達了自己的極限，將體驗到真正的快樂。”

每一次擊球，仿佛事關生死，而一分落定，他既不遺憾也不慶祝，因為接下來還有一分要打。對他來說，把精力浪費在同自己，對手或裁判生氣完全沒有必要，盡管情緒發泄本是人類的天性。南加利福尼亞大學的教練喬治#12539;托雷說，“他贏得或丟掉每一場比賽，是他自己主宰比賽，從這個角度說，沒人能真正擊敗他。”

從技術層面，無人能匹及阿什，但他卻有阿喀琉斯之踵，精神不夠集中，常在關鍵時刻失常。加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）的J.D.摩根曾擔任阿什的教練，他說，“阿瑟最大的優勢恰恰是他最嚴重的缺陷——想象力。”阿瑟本人也表示同意，他承認自己有時會在比賽里突然走神，美女，賽馬，盡是與比賽無關的東西。

1966年悉尼的一場決賽，阿什對陣澳洲名將紐康比，他贏得首盤。突然，他開始想前不久遇到的空姐貝拉，1962年的特立尼達和多巴哥小姐。腦子里只有貝拉，美麗的臉，完美的身材，而當注意力回到比賽中，他發現比賽已經結束，紐康比獲勝。“我甚至從沒約貝拉出來過，我太害怕了，因為我覺得那么漂亮的女孩是不會答應我的。”真是個瘋狂小伙。

1990年，在監獄里度過27個艱難歲月，曼德拉終于獲得自由，有人問他最想與哪位美國人見面，他說，阿瑟#12539;阿什怎么樣？

七年前，阿瑟和著名黑人音樂家哈里#12539;貝拉方特共同擔任藝術家和運動員反抗種族隔離聯盟的主席，阿瑟想盡一切辦法，用體育的形式打通世界與南非間的堡壘。在更早的1973年，阿瑟#12539;阿什不顧口誅筆伐，接受了南非網球公開賽的邀請。場外，許多黑人青年噓他，說他是湯姆大叔，他的訪問不過是證明占人口少數的白人政府的合法性。但阿瑟說，能讓一個黑人參賽，已經是政府的一次讓步，而“小的讓步會帶來更大的讓步。”

阿瑟#12539;阿什成為該項比賽歷史上首位黑人冠軍，他還與奧克爾搭檔收獲雙打桂冠。南非詩人唐#12539;馬特拉對他說，“你向我們的黑人小伙子姑娘們證明，他們也可以與白人競爭，并且取勝。”

白人們經常這么評價阿什：“如果每個黑人都像阿瑟#12539;阿什這樣，那就不會有種族問題了。”也許，換個說法更有道理：如果每個人都像阿什一樣，那么種族問題就不存在了。

非暴力網球

阿什一家住在布魯克菲爾德公園旁邊，這個公園有一塊操場，是弗吉尼亞里士滿市最大的黑人操場，那時白人和黑人被禁止在一起玩耍。操場有一個游泳池，但早已沒有水，在泳池和阿什家中間，有四片硬地網球場，爸爸老阿瑟是操場的看守人。有了地利，人和，小阿瑟開始了打網球的日子。

他太瘦小了，當他揮起借來的球拍，看起來像是球拍把他揮起來。他仿佛中了魔咒，沒日沒夜地呆在球場上。在大家眼中，他有些奇怪，因為黑人小孩可沒有打網球的傳統。其他黑人孩子們熱愛橄欖球，但老阿瑟擔心孩子身體太單薄，不讓他玩橄欖球。

小阿瑟6歲時，媽媽瑪蒂在一次手術后去世。阿什的啟蒙教練羅納德#12539;切瑞迪清楚地記得那個慵懶的周日上午。小阿瑟和一群孩子在場上練習，阿什先生來了，把兒子叫了出去。這個瘦小的男孩和爸爸走回家，得知了那個悲痛的消息，阿瑟對爸爸說，“只要我們在一起，一切都會好起來的。”

小阿瑟和弟弟約翰尼成了爸爸全部的生活重心，他不讓兩個兒子去找兼職，比如送報紙，而是讓他們呆在家里，怕惹麻煩。每天放學，阿瑟只有12分鐘從學校走回家，爸爸計時，這個規定一直保持到高中。好在爸爸很是支持他的網球愛好，并要求他永遠保持風度。

“一百年后，沒人在乎你是贏是輸。”這是老阿瑟的人生哲學，幫助他度過貧苦的童年，走出喪妻之痛。忘記輸贏，小阿瑟帶著這樣的想法投入每一場比賽，坦然地接受勝利或失敗。不過，阿什也有過發怒的時候，一次，他把拍子摔了出去，接著他聽到重重的關門聲，爸爸走過來，一臉怒火。阿什再未摔過第二支球拍。

在10歲那年的夏天，阿什第一次到了林奇堡市，見到了約翰森醫生，正是在這位黑人醫生的幫助下，埃爾西婭#12539;吉布森成為閃耀網壇的黑珍珠。約翰森醫生很快收下了新徒弟，“他在這群孩子里是最小的，而且骨瘦如柴，仿佛得了佝僂病。”阿什的身體條件和網球水平都不如其他孩子，但他很快，移動迅速，反應敏銳，而且他非常刻苦。

約翰森醫生提倡一種非暴力網球，教導孩子們不要受種族偏見的影響。即使裁判把對方出界一、兩英寸的球判為好球，也應該坦然接受，繼續下一球，他還告訴孩子們要笑對自己的失誤。阿什當時是這么做的，并一直如此。而對手們常常被他逼到發狂，咬牙切齒，怒摔球拍。阿瑟說，“他們一定覺得我是傻子。”

我一定會贏

全場觀眾起立，制造最大分貝的歡呼，阿什把手臂舉到空中，眼睛盯著地面，似乎不敢相信剛取得的勝利。隨后，他扔下球拍，臉上立刻綻放友好的笑容，跑去和愛默生握手。1965年美網，22歲的阿瑟戰勝了衛冕冠軍。

在這場下午的1/4決賽開始前，阿什半坐半趟在更衣室的長凳上，和人玩橋牌。他的技術一般，所以他不時翻閱手邊的橋牌指導書，上面有很多段落被重重劃出來。他的對手愛默生早已換好衣服，腿搭在一張椅子上，心不在焉地看一本三個月前的雜志。終于，阿什極不情愿地離開牌桌，換好衣服，和愛默生一起走進球場，兩人默然無語。

當他意外取勝，觀眾長時間起立，在紐約的嬸嬸給了他一個吻，爸爸第二天從老家趕來，并帶來家鄉報紙，頭版就是他的勝利。記者們簇擁著阿瑟，他笑著說，“你們這些家伙比我還興奮。”一個記者回答，“因為我們早就厭倦了寫澳大利亞人。”阿瑟說，“一場比賽證明不了什么，你必須奪取一系列勝利和冠軍。”然而，他未能如愿，在半決賽不敵西班牙人桑塔納。

三年后，還是在法拉盛公園，阿什捧起了第一個大滿貫。他在決賽中擊敗金發碧眼的荷蘭人湯姆#12539;奧克爾，比分是驚人的14-12， 5-7， 6-3， 3-6， 6-3，他成為第一個贏得美網單打桂冠的黑人，也是13年來首次本土奪冠的美國人。同年，他率領美國捧起戴維斯杯，并年終排名世界第一。

1975年溫網，兩個美國人會師男單決賽，這還是1947年來的第一次。一邊是上一年獨攬三個大滿貫的康納斯，22歲的新霸主，前面六場比賽他都輕松取勝。而另一邊是艱難晉級的阿什，他在第一輪打到第四盤，在1/8決賽被拖入決勝盤，接著四盤險勝有傷在身的博格。再過一天，就是阿什32歲的生日，幾乎沒有人看好6號種子能戰勝康納斯，神圣而不可侵犯的世界第一。

阿什和康納斯共同走進中央球場，向皇室包廂鞠躬。阿什穿著美國戴維斯杯的夾克，也許是為了氣氣吉米，近幾年他一直拒絕參加戴維斯杯。在不少觀眾還沒找到自己的座位之前，第一盤就結束了，阿什連續三次破發，以6-1取勝。

康納斯苦苦掙扎，比平時更多地來到網前，阿什并不擅長吊球，但這一次，他多次吊高球，并屢屢得手。第二盤，阿什再以6-1拿下。沒人相信比賽將進入垃圾時間，事實也并非如此。康納斯贏得一盤，并在第四盤3-0領先，人們似乎看到了阿什雪山的崩潰。然而，他異常冷靜，連破兩局，拿下了比賽。

按照傳統，阿什應立刻到網前和對方握手，但他先面朝親友席，向朋友和經紀人唐納德#12539;戴爾揮動右拳，慶祝勝利。之后，他說，“我一直都知道，自己會獲勝。”

最美的黑色

小時候，因為種族隔離阿什不能參加青少年比賽，在約翰森醫生的幫助下，他在圣路易斯念完高中，并在那里得到足夠的比賽鍛煉。職業巡回賽，大滿貫，戴維斯杯，這一抹珍貴的黑色不斷震驚網壇。

然而，阿瑟非常清楚自己的特殊身份，“你永遠不會忘記自己是一個黑人，尤其是像我這種情況。”有一周他在長島比賽，竟然沒有見到一個黑人，當然，侍者和更衣室服務員除外。

膚色也給他帶來了很大苦惱，“當我到一個地方比賽，經常有黑人對我尊敬有加，但我有時很為難。我試著表現和善，可我是一個變幻無常的人，我喜歡或討厭一個人，并不是因為他的種族。而不論這些人多么友好，我就是不能擁抱他們，因為我們是雪堆里唯一的兩塊煤炭。”

在那個年代，一個黑人選擇網球，等待他的總是孤獨，四處漂浮，找不到根。在這個反常的世界，阿瑟覺得自己不屬于任何地方。“我就像漂浮在半空中，從來不知道自己身處何處。我覺得查理是我最好的朋友，但我從來不覺得我們親密到應該達到的程度。很簡單，因為他是白人而我是黑人。我加入了UCLA的一個黑人兄弟會，卻從未真正融入那個團體，我們的興趣愛好實在太不相同。無論你怎么看，這兩件事——網球和黑人社交生活，總是互相排斥的。”

每個周日，阿瑟都會去教堂，他抬頭看著耶穌的畫像，長著金發和藍眼睛的白人，暗自思索這樣的上帝會站在自己一邊，保佑自己嗎。父親教導他寬容，不斷幫助別人。在黑人網球圈子里，每個人都強調體育精神，因為這個群體里都是黑人中產階級，有醫生、教師和商人，對他們來說，形象很重要。阿什一直保持著運動家風范，盡管有時候他也希望和其他人一樣，“我嫉妒那些可以隨便摔拍子的人。”

阿什始終相信，真正的英雄不追求轟轟烈烈，而是保持低調。并非不惜一切代價超過別人，而是甘愿犧牲一切服務他人。于是，他為打破種族隔離募集資金，加入各種同盟會，走上街頭抗議不公正待遇，撰寫了第一本關于黑人運動員歷史的書籍《通往榮耀的艱難之路》（A Hard Road to Glory）。

由于家族遺傳，才30多歲的阿什就被查出患有心臟病，1988年，他被確診因五年前的心臟手術（輸血）而感染艾滋病，為了不讓年幼的女孩受傷害，這個消息在四年后才公布。阿什也把生命的最后時光投入防治艾滋病的事業。

一個球迷問他，“為什么上帝偏偏讓你得上重病？”阿什答道，“全世界有超過5000萬孩子開始學網球，有500萬堅持打球，有50萬人渴望打職業比賽，有5萬人成為職業球員，有5千人打進大滿貫，50個人進入溫布爾登男單比賽，4個人躋身半決賽，兩個人闖入決賽。當我捧起溫網獎杯，我從未問過上帝‘為什么是我？’所以今天，當我經歷痛苦，我也不該問上帝，‘為什么是我？’”