我的文壇朋友

蕭軍

1978年夏天，我去找蕭軍約稿，黃沫同去。蕭軍住在后海那邊，房子破舊。這位赫赫有名的文壇強(qiáng)者，在人世間默默無(wú)聞已有幾十年之久了。我相信他是經(jīng)得住久久深埋、具有頑強(qiáng)生命力的人。他虎背熊腰、面孔紅潤(rùn)、目光銳利，幾乎看不出有因久久埋沒(méi)而出現(xiàn)的苦相或麻木的神態(tài)。也許因我與他有著相近的命運(yùn)，他熱誠(chéng)地接待了我們，答應(yīng)寫稿。《史料》要刊發(fā)蕭軍與蕭紅的信，蕭軍很高興，很快就加了注釋按期交給了我。從《新文學(xué)史料》第二期起，連載了蕭軍和蕭紅的信件以及蕭軍撰寫的詳細(xì)注釋。

以后，我多次獨(dú)自走訪蕭軍，不全是向他約稿，有時(shí)完全是個(gè)人之間的訪談。我對(duì)蕭軍說(shuō)：蕭紅的文字比你的有感染力。“呵!”蕭軍大叫表示不服。蕭軍將我視為好朋友。有一次見(jiàn)面，他對(duì)著我，拍著胸口，說(shuō)心臟不好。他自己知道，不跟他的孩子說(shuō)，卻跟我說(shuō)。有一陣，他住團(tuán)結(jié)湖附近，住女兒的房子，常到團(tuán)結(jié)湖公園練劍。我住東中街，離他那兒很近，下了班去看他，他帶我去過(guò)兩次公園。

他像普通的北京老人一樣，沒(méi)有什么社會(huì)活動(dòng)，也很少參加社會(huì)活動(dòng)。有一次，我給蕭軍送稿費(fèi)，然后聊天。到吃飯的時(shí)候，蕭軍留我一起吃。全家人煮一鍋面，沒(méi)有肉，有打鹵。他在北京市跟武術(shù)有關(guān)的一個(gè)小單位工作，工資很少。蕭軍去世時(shí)，存折上只有幾千塊錢。

葉圣陶

我編《史料》時(shí)，還請(qǐng)葉圣陶寫過(guò)回憶錄。葉圣陶有一個(gè)很舒適的家，一處獨(dú)家院子，在東四八條。他夫人曾是我們?nèi)宋纳缧?duì)科科長(zhǎng)，穿繡花鞋，步行來(lái)上班，很特別。葉圣陶非常典雅。我向葉圣陶約稿，要照片。他拿出不少相冊(cè)來(lái)找，我看見(jiàn)每張照片旁都有蠅頭小楷寫的說(shuō)明文字。他跪在地上找，那么認(rèn)真，我真感動(dòng)。80年代出版社要出誰(shuí)的書，開始要作者的照片和手跡。我請(qǐng)他寫字，他說(shuō)情緒不好，前一陣寫得好，給臧克家了，讓我去找臧克家。我?guī)е缋锕芘恼盏牡疥翱思业募胰ィf(shuō)明只需給葉圣陶的手跡拍個(gè)照，臧克家好說(shuō)歹說(shuō)不讓拍。說(shuō)送給我一個(gè)人的，是唯一的，不讓拍。葉圣陶聽我說(shuō)了這一情況，直嘆氣、搖頭。

我最后一次見(jiàn)葉圣陶，是在他去世前兩三年。他做了膽切除手術(shù)，他出院后，我去看他。他說(shuō)：牛漢哪，過(guò)去別人說(shuō)我膽小，我本來(lái)膽小，現(xiàn)在膽都沒(méi)有了。膽沒(méi)有了，什么也不怕了，什么也不在乎了。