我的文壇朋友

蕭軍

1978年夏天，我去找蕭軍約稿，黃沫同去。蕭軍住在后海那邊，房子破舊。這位赫赫有名的文壇強者，在人世間默默無聞已有幾十年之久了。我相信他是經得住久久深埋、具有頑強生命力的人。他虎背熊腰、面孔紅潤、目光銳利，幾乎看不出有因久久埋沒而出現的苦相或麻木的神態。也許因我與他有著相近的命運，他熱誠地接待了我們，答應寫稿。《史料》要刊發蕭軍與蕭紅的信，蕭軍很高興，很快就加了注釋按期交給了我。從《新文學史料》第二期起，連載了蕭軍和蕭紅的信件以及蕭軍撰寫的詳細注釋。

以后，我多次獨自走訪蕭軍，不全是向他約稿，有時完全是個人之間的訪談。我對蕭軍說：蕭紅的文字比你的有感染力。“呵!”蕭軍大叫表示不服。蕭軍將我視為好朋友。有一次見面，他對著我，拍著胸口，說心臟不好。他自己知道，不跟他的孩子說，卻跟我說。有一陣，他住團結湖附近，住女兒的房子，常到團結湖公園練劍。我住東中街，離他那兒很近，下了班去看他，他帶我去過兩次公園。

他像普通的北京老人一樣，沒有什么社會活動，也很少參加社會活動。有一次，我給蕭軍送稿費，然后聊天。到吃飯的時候，蕭軍留我一起吃。全家人煮一鍋面，沒有肉，有打鹵。他在北京市跟武術有關的一個小單位工作，工資很少。蕭軍去世時，存折上只有幾千塊錢。

葉圣陶

我編《史料》時，還請葉圣陶寫過回憶錄。葉圣陶有一個很舒適的家，一處獨家院子，在東四八條。他夫人曾是我們人文社校對科科長，穿繡花鞋，步行來上班，很特別。葉圣陶非常典雅。我向葉圣陶約稿，要照片。他拿出不少相冊來找，我看見每張照片旁都有蠅頭小楷寫的說明文字。他跪在地上找，那么認真，我真感動。80年代出版社要出誰的書，開始要作者的照片和手跡。我請他寫字，他說情緒不好，前一陣寫得好，給臧克家了，讓我去找臧克家。我帶著社里管拍照的到臧克家的家去，說明只需給葉圣陶的手跡拍個照，臧克家好說歹說不讓拍。說送給我一個人的，是唯一的，不讓拍。葉圣陶聽我說了這一情況，直嘆氣、搖頭。

我最后一次見葉圣陶，是在他去世前兩三年。他做了膽切除手術，他出院后，我去看他。他說：牛漢哪，過去別人說我膽小，我本來膽小，現在膽都沒有了。膽沒有了，什么也不怕了，什么也不在乎了。