酒有許多雅號(hào),三國(guó)時(shí)的人將酒分為圣、賢兩類(lèi),清酒謂圣人,濁酒乃賢人。酒即使?jié)幔杂匈t人的善稱(chēng)相隨,看得出對(duì)酒人的珍惜。
酒又有一個(gè)名字,曰“般若湯”。般若乃梵文的音譯,即智慧。將酒說(shuō)成是“智慧湯”,恐怕不能為多數(shù)人贊同。在民間,酒多被稱(chēng)作“迷魂湯”,是與智慧相悖的飲品,農(nóng)人干脆稱(chēng)之為“貓尿”。
認(rèn)為酒中有智慧的不僅國(guó)人倡導(dǎo),西方的博物學(xué)家大普志尼也說(shuō)過(guò)“酒中有真理”,這諺語(yǔ)已盡人皆知了。大詩(shī)人賀拉斯說(shuō)“不喝酒的詩(shī)人寫(xiě)不出千古流芳的好詩(shī)”。在我國(guó)的文人中,酒人居多數(shù)。杜甫歌詠過(guò)唐代的“酒中八仙”,順序?yàn)橘R知章、李璉、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭和焦遂。更有高人在自己的名字以外,以酒作別號(hào):“高陽(yáng)酒徒”酈食其、“酒狂”饒寬、“酒徒”蔣濟(jì)、“五斗先生”王績(jī)、“釉部尚書(shū)”汝南王李璉、“醉民”元結(jié)、“醉司馬”白居易、“醉士”皮日休、“醉朋”詩(shī)僧可朋、“呷大夫”常孫修、“醉侯”種放、“醉翁”歐陽(yáng)修。治文學(xué)史者,亦可治一部“酒文學(xué)史”。
為什么要喝酒呢?皮科克在《梅林宮》這本書(shū)中說(shuō),“飲酒有兩個(gè)理由:一個(gè)是當(dāng)你口渴的時(shí)候,酒能解渴。另一個(gè)是當(dāng)你口不渴的時(shí)候,酒能防渴。防渴要比止渴強(qiáng)”。這也是醉話。酒人喝酒的動(dòng)機(jī)和行為是一致的:就是——喝酒。孔融談人生理想稱(chēng)“座上客常滿,樽中酒不空,我愿足矣。”簡(jiǎn)單而充盈。
酒人并不是一個(gè)階級(jí),其中好漢和孬人俱有。酒不是衡量一個(gè)人或一件事的標(biāo)準(zhǔn),卻可以是衡量醉的尺度。格言家富勒的許多妙語(yǔ)令人把玩,其中一句是:“在酒里淹死的人比在海里淹死的人要多。”的確如此,雖然海那么大,酒杯那么小。當(dāng)今世界上信眾最多的伊斯蘭教是嚴(yán)格禁酒的。《古蘭經(jīng)》還對(duì)飲酒發(fā)出最嚴(yán)格的禁令,認(rèn)為此為“大罪”。蒙古帝國(guó)的締造者成吉思汗也在《大扎撤》中勸說(shuō)和阻止人們飲酒。
然而,飲者在飲,從古到今都是如此。飲者并非不知酒的害處,更知酒之樂(lè)趣。世事蹭蹬。人生無(wú)常,一握酒盞,心底就平和了。如陸游詩(shī):“閑愁如飛雪,入酒即消融”。毫放、悠游、茍且,是酒人的境界;野渡無(wú)人舟自橫,是酒人的形象。如果不論禮法和養(yǎng)生,他們也是大自在人。