做兩頭戀愛的犀牛

(一)女人越放手男人反倒有自制力

一個男人老是處在一種認罪道歉的狀態，即使再怎么樣也會有心力交瘁的時候。與王梅認識時，我已與大學時代的女友同居了7年，那時我們的感情已經出現了冷戰，而王梅當時也有一個在一起3年的男朋友。

記得我們第一次見面，是在話劇院的一個排練現場，當時我們正在排一個戲，有些動作需要專業的指導，王梅作為歌舞劇院的臺柱就被請過來了。別看王梅人秀秀氣氣，可是對我們要求挺嚴格。不過，排練完了以后，她又好像變了一個人。我們一幫哥兒們抽煙，我開玩笑地對王梅說，你抽嗎？她爽快地說，抽。抽“駱駝”嗎？我又想激一激她，沒想到又是一句“抽”。一下把我鎮住了，這女孩有點個性。那一天我們去一家小酒館吃飯，大家都逗這個小老師：“王梅，喝點酒，來點二鍋頭怎么樣？”王梅笑了一下就說：“好呀，沒問題。”接著，王梅和我們一樣鬧酒，一幫哥兒們就這樣喝酒聊天，氣氛特別好。當時，我就有一種感覺，我和這女孩可能會有故事。喝完酒，有哥兒們提議去唱歌，王梅又同意了，這女孩就這點好，特別會融入，從不會像一般小家子氣的女孩一樣破壞氣氛。

那一天散場后，大家零零散散地走了，王梅走在我邊上，看不清她的臉，她突然對我說了一句：“其實你挺內向的。”我心里一驚，這話只有我爸對我說過，在外人眼里，我總是那種能在各種場合調動氣氛的人，朋友特多，一般人絕不會用這個詞來評價我。我當時心里咯噔跳了一下，這女孩不一般，感覺特到位，總能看到一個人骨子里的東西。

后來的日子，我和王梅的接觸越來越多，慢慢我發現我們身上有太多相似的地方，我說的她都懂，她的想法我總是能明白都能認可，我們在一起的感覺就是舒服。王梅這人身上有一種一般女孩沒有的大氣，她看問題從沒有我們慣常的那種迂回和復雜，特別透明，但絕對心里有數。我就是從她身上學到了不要把事想得太復雜，這樣反倒讓自己輕松了不少。

其實，那時即使沒有王梅的出現，我和女友的感情已經出現了危機。認識王梅時，我和女友實際上已經分居了，在一套公寓的兩間房里，感情已有了裂痕，我心里明白可能很難長久，因為一個男人老是處在一種認罪道歉的狀態，即使再怎么樣也會有心力交瘁的時候。

女友是外企的白領，喜歡過那種按部就班有規律的生活，這也沒什么不好，可是我的職業決定了我沒辦法做到這一點。我們劇院白天要排練，晚上要演出，所以女友就經常為這事很不高興，我們的矛盾越來越多。說實話，我天生很會寵人，我和女友是從校園戀人開始的，感情很深，我把她當孩子一樣去寵，什么都讓著她，最后變成了什么都要聽她的，她一說不我就沒什么話了，現在想起來當時我真的有點累了。最要命的是我的朋友圈子她根本融不進去，我們談的她不感興趣，每次帶她參加朋友聚會，最后總是不歡而散，我的朋友很多，喝酒吃飯時總喜歡叫上我，可她不愿意，會給我臉色，所以我是能推則推，可是一逮到一個機會，我就會玩瘋了。有一次，女友加班，我就趁機溜出去玩，一宿不回，用朋友的話說就是往死里玩，這就是那種壓抑的結果吧，本來我是不喜歡這樣的。

王梅在這一點上卻懂事得多，她跟我的哥兒們處得很好，只要有空就會跟著我一起去參加活動，也很會融入，讓大家都很舒服，挺放松的。有時候，我的一幫哥兒們遇到什么難題，還會說：“嗨，怎么不叫王梅來？”后來我們在一起之后，有時晚上哥兒們邀請我出去吃飯，我試探性地對王梅說：“要不我不去了吧。”王梅卻大方地說：“為什么不去？要不大家還認為我不讓你去呢！”晚上，朋友們玩得盡興，都沒有散去的意思，我卻不停地看表，一到10點，我馬上起身，對朋友們拱拳：“各位，對不起了，我已答應了王梅，10點回去，我要言而有信。這叫有借有還，再借不難。”其實，一個女人越是放手，男人反倒有自制力，這也許就是王梅的聰明之處吧。當然，這是后話。

我一開始并沒有把王梅的事情告訴女友。并不是想欺騙她，而是實在于心不忍不知道怎么開口，畢竟我們是有感情的。可是王梅在這一點上比我有勇氣。她說在認識我之后，才突然有一種感覺：生活原來還可以這樣，我給了她另一面的東西，而這種東西正是她內心所渴求的。王梅的前任男友是她的同事，也是搞舞蹈的，她以前的生活就是在業余時總在家呆著，圈子很窄，也很閉塞。男友喜歡和她一起在小屋里聊聊天，看看碟片，聽聽音樂，有興趣的時候牽著手一起去買菜，這種平靜在一段時間內可能是溫馨的，可王梅骨子里欣賞的還是那種沒有模式沒有定規的生活，她說只有老頭老太太才那樣。我們在一起很舒服很快樂，想做個什么事不用考慮太多，兩個人的想法總會驚人一致。

(二)今天我們去哪兒睡？

分別與對方分手時我和王梅都是兩手空空，無家可歸，在夜很深的時候，我和王梅會同時扭頭笑著說：“今天我們去哪兒睡？”

一段時間后，王梅就跟男友攤牌了。而我的女友知道這件事卻很有戲劇性。那一天，我的手機沒電了，放在她房里充電，我回自己房里睡覺，一會兒工夫，突然一睜眼發現女友愣愣地站在我的床前，表情特別可怕，我嚇了一跳，連忙一下坐起身來，問：“怎么了？”女友把手機放到我眼前，哭著說：“這是怎么回事？”我一看，是王梅發來的一條短信，我垂下了頭，心里反倒像松了一口氣，我把我和王梅的事都說出來，我提出了分手，其實這是一件挺殘忍的事，可是我再不說，會傷到更多的人。當時的情景我已經不想再回憶了，那是一個女人歇斯底里和撕心裂肺的時刻，我卻已沒有安慰的權利。當時，我記得我出門時是空著兩只手走的，什么也沒帶，很凄涼，連手機也忘了。當時正是晚上，我站在街上漫無目的地走，無限傷感地望了一下樓頂的燈光，在心里告訴自己，我再也不會回來了。

我在公用電話亭給王梅打了電話，告訴她我已作了了結，王梅當時正在排練春節聯歡晚會，按常規根本抽不開身，可是沉默了5秒鐘，她只說了一句話，你等著，我去找你。那天晚上，我和王梅拉著手去護城河邊的小館子里喝酒，我們一人拿了一瓶酒坐在河邊喝著聊著，看滿天的星星，我理了理王梅前額的一縷頭發，突然有些沉重地說：“我現在是無家可歸的人了，你會收容我嗎？”王梅和男友分手后，男友搬出去了，她現在還住著原來的房子，可我總不能去住她過去的房子吧，王梅很堅決地說：“那我也不回去住了，我們兩個現在都是無家可歸了，”我望著她好看的眼睛，互碰了一下酒瓶，默默地抱在一起……

開始的一周沒找到房子，我們只能在飯店里湊合，今天在這家，明天換到那家，那是一段流浪的生活，卻有一種淡淡的夾雜著傷感的醉人美麗。我們依然是每天排練結束后去找一家小館子喝點小酒，點點小菜，對飲下去，講講彼此的心事，晚上一起在燈火闌珊下逛逛王府井，或者她到劇場的角落里看我的演出，給我們提點意見。那真是一段非常舒服的日子。然后在夜很深的時候，踩著清冷街道上空空的足音，我和王梅會同時扭頭笑著說：“今天我們去哪兒睡？”

有一天下午，我正在劇院排練，前女友突然闖進來了，她的臉已經很平靜了，她是來還手機給我的。可是后來王梅緊張地對我說，我看到樓下一幫人，我還以為他們是來打你的。我探頭一望，都是我的哥兒們，陪前女友一起來的。我笑了，我的哥兒們總是在關鍵時刻我不便出面的時候不忘幫我，他們是想化解我的愧疚。

一個星期后，我們終于租到了房子。我和王梅什么也沒買，那一天，演出完回到家，王梅正坐在地上的床墊上整理新買的被子，還笑著跟我說：“看，我們的小窩還很溫暖吧。”王梅是個隨遇而安的女孩，這一點總讓我很感動。我們搬了幾次家，北京的房價很高，在朝陽門租的房子每月差不多2000元，快到期想續租時房東又想加錢，我對王梅說：“要不我們不租房了，干脆搬到我們單位的平房去住吧，一月只要800元。你覺得怎么樣？”平房的條件是很差的，潮濕，公用衛生間，公用廚房，可唯一的好處是價格便宜。那時我們正在按揭買房，沒想到王梅爽快地答應了：“行，沒問題。”想想王梅真是可愛，我說什么，她都是好啊，讓人覺得跟她說話不累，感覺特別好。

我們迅速搬了家，平房是水泥地很簡陋，王梅卻有辦法讓它變個樣，她不知從哪里找出來一堆小孩玩的塑料泡沫，她把紫色的泡沫一張張挑出來，拼在地板上，還安上了紫色的窗簾，鋪上紫色碎花的被套，還買了一個淺紫色的充氣沙發擺在一角，整個房子籠罩在一層夢幻般的色彩中，王梅這樣的女孩像一個小精靈，總能讓人安心和舒適。那時我們特別有意思，我給王梅買了一條很漂亮的小狗，結果小狗吃飯用兩只碗，我和王梅共用一只碗，因為廚房不方便，加之我們經常外出演出，基本沒在家開火，有時回來餓了頂多用一只碗泡方便面，然后坐在地上兩人頭湊在一起吃，日子也過得有滋有味。

(三)我們的相通之處就是不掃對方的興

第二年春天，我們的房子交房了，在北五環以外。討論裝修時，有一次我們去建材市場，看到一些小夫妻意見不統一，一臉嚴肅地爭論，最后通常是女的扭頭就走。我們從不會這樣，那時我們買了一堆書，晚上在燈下一起看，王梅說這個不錯，我又翻了幾頁，指著一個小設計說這個是不是更好，王梅馬上說“對”這個更不錯，我們在一些細節方面總能一致，這讓人做什么事都覺得挺開心。

那次裝修一開始，我就奉命去上海排戲，需要兩個月，我不好意思地對王梅講裝修就靠你了，王梅笑著說：“去吧，沒事，你的命總是好。”那時，王梅就是從北五環以外橫穿差不多半個北京城去南邊買材料，她每天坐在公車上算賬，有一次算得太用心了，坐過了，只得折身返回，談起這件事她總笑。有時候，她在買材料時會在電話里征求我的意見：“你看這個梯角線怎么樣？”我有時會問她另外還有什么樣的，那一種會不會更好，王梅想了想說：“不錯。”事就這么定了。兩個月后，我從上海回來，直奔新家，靠在門框上，家里撲面而來的那種感覺是我所熟悉的我和王梅獨有的味道，它不奢華，但絕對舒服，像一張充氣沙發安靜地容納我。我和王梅的家都不在北京，這是第一個屬于我們自己的家，我的眼睛有些濕潤了。

只要我不在時，王梅就特別能干。而我只要在家，一切都依著我。而我對待她是用的澆灌式，由著她去，她喜歡看偶像劇，我并沒阻攔，喜歡就多借著看唄，看長了自然就不看了；她也喜歡吃香辣蟹，總讓我帶她去吃，我這人吃什么都香，也就樂得奉陪，喝酒吃蟹倒真是很享受，那段時間，我總是逗她：“王梅，吃蟹去。”持續了1個月，有一天，她突然對我說：“我怎么覺得不香了？”什么事情只要自己認識過來就行了，這就是我們的相通之處，不會去掃對方的興。

有一天，夜深人靜的時候，在回家的路上聽出租車里寂寥的音樂，我突然想起了我演的話劇里的一句臺詞：我只是想告訴你我愛你，這就夠了。愛情是一個宗教，人們最后愛上的好像是愛情本身了，讓一個人幸福快樂，不計回報這就是最佳境界了。

王梅一直不愿意結婚，可能是在離異家庭長大的緣故吧，倒是我總是催她，不過我們這樣也過得很好，快樂心安，這，已足夠了。