找一個聲音

她們久久地抱著，她感覺擁抱了一個陌生的男人，他依然有著體溫，有著心跳……

1

喬西洗完澡，聽見門外有人輕咳了一聲。從貓眼里看人，人無一例外地顯得矮小。一個女人低著頭，手里提了一個大編織袋，從左手換到右手，卻不曉得放在地上，這情景如同在鄉下向一個擔水的人問路，他站在那里說話，把扁擔從左肩換到右肩，就是不把水桶放下一樣，這個可愛的舉動讓喬西笑了。

門鈴響時喬西正在洗澡，她剛休完年假回來。她洗得不慌不忙，因為總是會有人來按門鈴，訂報紙啦，訂牛奶啦，收破爛啦，賣清潔劑啦，就像一個研究報告上說的：人平均每8分鐘就被打擾一次，并且這些打擾毫無意義。喬西笑了，可她并不準備開門，她在想這女人到底要干什么。女人依然站在那里，偶爾抬起頭看一眼門，接著又飛快地低下，卻沒有再按門鈴。就這樣，一個在門里，一個在門外，有點兒像對峙上了。10分鐘之后，女人緩緩地抬起頭注視著門。她有著一張憔悴但干凈的臉，接著喬西看見她的眼淚落了下來，她用袖子擦了擦，擦的過程中咬了一下嘴唇，然后，轉過身下樓了。喬西愣了一下，準備開門時卻發現自己只裹著浴巾。她飛快地穿好衣服，從六樓窗口往下看。那女人快走出院子了，喬西推開窗戶喊了一聲：“哎!你回來……”那女人沒有聽見，從她眼前消失了，這讓她有點兒不安——她是個記者。

給陽臺上的花草澆了水，喬西坐在搖椅上，瞇了眼睛看4月的夕陽一寸一寸退向遠處的樓頂。這個時候她有一點憂傷，那女人看了一眼她的門哭了，為什么哭呢?喬西給同事打電話，說了去海南時領略到的好風光，然后問有人找過她沒有。同事說昨天有個女人來報社，提了個大袋子，還問你哈時候回來，要了你的住址。她問：“那女人沒說有什么事嗎?”同事說：“那女人話很少……”暮色很快降臨，漸漸轉深，喬西一直坐在那里，她想，這女人找她干什么呢?那個大袋子從昨天提到今天，說明她是個外地人；從昨天找到今天，說明她有要緊的事情，可是，自己竟然沒有開門……門鈴再次響起，喬西從椅子上一躍而起。當她從貓眼里看見那女人時很激動，因此開門的動作有點兒猛烈，女人像受到了驚嚇，后退了一步，不安地看著她問：“對不起，你是喬記者吧?”她點點頭。女人咬了咬嘴唇說：“我是李大忠的媳婦。”喬西一邊在腦子里飛快地搜索這個名字，一邊說：“到房里說話吧。”女人遲疑著說：“不了，我就在這里。”喬西伸手想接過她手里的大袋子，女人的身子朝后一縮，把那袋子抱在懷里。喬西說：“不好意思，我記不起來李大忠是誰了。”女人說：“他在電話里說上過你們的報紙，他是個打工的，蓋樓房的，說你們到工地給他們發過那個……”女人咬了一下嘴唇說：“那個套子。”她問：“什么套子?”女人停頓了一下，好像鼓了很大的勁兒說：“就是那個避孕的。”女人這么一說，喬西一下子就想起來了。那是去年第二十個“世界艾滋病日”的前一天，她和市疾控中心的工作人員一起去工地發放防艾宣傳手冊和安全套……她說：“我想起來了，我采訪過他，他怎么了?”女人沒有回答，只是說：“我聽說你當時錄了他的聲音?”喬西說：“是的，錄了音的。”女人的眼睛忽然亮了：“我來就是想問你一下那個錄音還在不?”她說：“我得在電腦里找找，他怎么啦?”女人說：“那我想請你給找找，能不能想個辦法把他的聲音給我，我買了晚上11點的火車票。”女人邊說邊從口袋里摸出一張車票遞給她看，依然沒有回答她的話。她說：“你進來坐嘛。”女人堅決地說：“不，我就在門口等著。”這個女人真奇怪，喬西用開玩笑的口吻說：“你不進來我就不找了。”女人一下著急了，說：“一定要請你給我找找。”身子卻還是不動。喬西只好拿了個小凳子放在門口給女人坐，這次女人倒是沒客氣，坐了下來，仍舊把那個袋子抱在懷里。

2

打開電腦時，喬西的腦海里浮現出李大忠的樣子，去年11月的最后一天她在工地見到了他。她把他的聲音保存下來，不是因為他的聲音好聽，而是她覺得他的話就是農民工情感生活的原生態。她從去年的文件夾里找到了李大忠的聲音。她打開音箱，把音量調小，想再聽聽。她有點不安，她知道李大忠的有些話并不適合放給他的妻子聽，她想著要不要編輯一下。她記得去工地之前列了采訪提綱，由于話題涉及隱私，她怕被拒絕，于是帶著錄音筆，裝著拉家常的樣子。李大忠倒是干脆，說如果她能給他爆料費，他愿意配合。他說看過報紙，爆料有獎。她給了他50塊錢，因為付了費，她問得直接，他答得也不含糊……她聽見了自己的聲音；你們平常用安全套嗎?話題就是從這里開始的，她的問題很尖銳，沒有鋪墊。然后是李大忠的聲音：“老婆不在，用不上；要是老婆在，也不用。”他答得從容。她問：“你是說，你還是你們?”他說：“我。”她說：“那他們呢?”他說：“有的跟著來了，有的沒有。”她問：“都住在一起嗎?”他說：“是的，一間房子里住十幾個工友，有老婆的就弄個簾子，那不管用，我們的耳朵沒睡著。”她說：“那怎么辦，怎么解決生理問題?”他回答說：“有人去發廊找小姐，老實人不去，聽說里頭宰客。”她問：“你老實嗎?”他說：“還算老實。”她說：“咱說明白點，你去找過嗎?”很久沒有聲音，能聽見他的呼吸聲和遠處機器轉動的聲音，他說：“我去過幾次，沒進去，就在那條街上像熱鍋上的螞蟻那樣轉，心撲通撲通地跳，手心出汗，把手里捏著的100塊錢都弄濕了，最后還是回來了。”她問他心里是怎么想的。他說：“就是想著掙100塊錢也難，還有，媳婦在家里也苦，不能對不住她。”她說：“那你不想嗎?”他笑了一下說：“人嘛，哪能不想，想著想著好像麻木了，又一想都40歲了，好像也能放下，有時唱個歌解解悶，喝點酒解解乏。”她笑了一下，問：“你離家多久了?”他說：“兩個年頭了，去年過年時本來把尿不濕都準備好了，可最后要趕工期，沒回成，今年無論如何得回去了。”“準備尿不濕?”他說：“是啊，過年火車里人太多了，沒辦法上廁所，只好想這個辦法了。”她說：“家人一直盼著吧?”他笑出了聲：“哪能不盼，我一個星期給媳婦打個電話，媳婦有時忍不住哭呢，嚇唬我說村里的光棍半夜敲窗子，氣得我恨不得飛回去打人。她怕我瞎想，快掛電話時才說是哄我的。她不容易，要種地，要經管牛羊，經管娃子念書。”她問：“孩子讀書怎么樣?”他說：“大的高三了，小的在念初二，大的要MP3，小的要復讀機，我都給買了。這時，喬西聽見了那種沒能壓制住的哭聲，她轉過身看見女人不知什么時候進來了，就站在書房門口。喬西說：“大姐，你要是難過，就哭出來……”女人用袖子擦了擦眼淚說：“可憐他這兩年哪!”話音剛落，忍不住又哭出了聲。喬西給她拿紙巾，她像是清醒了過來，飛快地出了門，一把抓起大袋子說：“這個聲音得怎么才能拿回去?”喬西第三次問女人：“李大忠到底怎么了?”她咬了一下嘴唇含混地說：“沒怎么，我就是想聽他的聲音，好聽。”喬西想，也許李大忠出事了。

3

喬西再次回到書房，找到一個舊MP3、格式化，然后把李大忠的聲音復制了，走到門口把耳塞掛在女人的耳朵上，教她怎么按鍵。女人眼睛一眨也不眨地瞅著，再一次聽到丈夫的聲音時，身子晃了一下，說：“這個聲音是不是放多了就壞了?”喬西說：“不會的，如果沒電了，可以充電的。女人說：“那本好了。”又問：“喬記者，這個東西要好多錢吧?”喬西說：“是個舊的，不要錢。”女人說那可不成，說著從懷里往外掏錢。喬西攔住她，她說什么也不依。一個要給，一個不要，推來推去的，結果她手里的大袋子落在了地上。女人提起袋子又抱在懷里，拍了拍，樣子就像母親拍孩子，然后把錢塞在喬西懷里，跑著下樓。喬西鎖了門，一邊在后面追一邊喊她，她沒停下，一直跑到樓下，眼看著要出院子，喬西大喊：“那個聲音的開關還沒給你說清楚呢!”女人這才收住了腳步。喬西把MP3拿在手里說：“這是個舊的，真的不值錢，你要給錢，這個MP3不給你了。”說著把錢還給了她。這下女人傻眼了，可是她的手還是伸了出來，她說：“我要這個。”喬西決定送女人去車站，她的車就停在院子里，她打開車門讓她上車。女人不停地搖頭，喬西問她為什么她又不說。僵持了一會兒，女人說：“那就坐出租車去車站。”喬西苦笑一下同意了，出院子攔了輛的士。司機要女人把大袋子放在后備箱里，女人不肯，一定要自己抱著。司機說：“是什么寶貝啊?”女人瞪司機一眼，沉默著……在進站口，女人說了很多感謝的話，說山不轉水轉，如果有機會去秦巴山區，她家就在旬陽縣圣駕河一個叫七里廟的地方，到了那里問李大忠的屋，別人都曉得的……喬西說：“大姐，你能不能跟我說一下，李大忠到底怎么了?”這次女人倒是說了：“過世了。”語氣很平靜。女人說：“過年時雪下得太大，沒有回去，剛過完年兩個月，從樓房上掉下來，當下就沒了，沒留一句話……建筑公司賠了11萬塊錢，他這一走，除了一大堆錢啥也沒留下。我也是猛地想起來他說過上報紙的事情，問他的工友，說當時看到了報紙，后頭有句話說根據錄音整理，我就想著要是有個他的聲音留著給我聽，給娃子聽，也是一個念想。出門時可是一個大活人哪，回家只剩幾把灰……你真是個好人，幫了我的大忙。”喬西的眼睛濕了，她說大姐你坐火車要當心一些，那錢可是太哥拿命換的，說著看了一眼女人懷里的袋子。女人說那錢已經由娘家兄弟帶回去了，她自己留下來等，等喬西從外地回來找聲音的……喬西突然明白女人一直抱在懷里的是什么了，她也明白女人為什么不肯進她的家門坐她的車了。可喬西什么也沒說，只是張開手臂緊緊抱著女人，那個袋子就在她們懷里，她甚至感覺到了袋子里的棱角……她們久久地抱著，她感覺擁抱了一個陌生的男人，他依然有著體溫，有著心跳……