２００８年５月１２日：我的故事（外一篇）

幾天來，我什么也干不下去，心情沉重。每天都守在電視機旁收看四川那邊的新聞，一直跟著流淚。朋友們也和我一樣，相互發著短信，相互安慰著，祈禱著，祝福著。

2008年5月12日這一天，我經歷了：地震、被騙、醉酒、“入道”、丟手機。

5月12日上午9：30，我在北京人民大會堂吉林廳參加了軍旅作家徐劍的長篇報告文學《冰冷血熱》發布會。會議差不多在11：30結束，與會的趙瑜、李炳銀、胡殷紅、蕭立軍、何西來等幾位老朋友說要一起吃午飯。正在商量的時候，徐劍說：“晚上我要設大宴請大家，六點鐘，在宣武門附近那個云南菜館。”于是，我們幾位中午就不想再吃飯，各自回家。

我本已買好12日晚回長春的火車票，打算開完徐劍的會就要走的，但在大家的挽留勸說下，我準備去退票。從人民大會堂出來，《中國作家》雜志副主編蕭立軍打車，把我和評論家李炳銀順路捎到建國門。之后我去北京站，李炳銀回家了。

到了北京站，我先去售票口問有沒有人買我這張票，問了幾聲，沒有人理我。我轉身向退票口走去，這時一位穿著赭色西裝的矮個子男人向我走來，說：“你的票是軟席，有點貴啊。”我沒理他，想他也不會買。他又跟隨上來：“我著急，貴也買吧。”我一陣欣喜，想想這樣自己還能少賠一些退票費。票價是365元，他付給我370元，我又找給他5元。我說：“謝謝啊！”接下來把錢放在包里就坐地鐵回賓館了。

回到賓館房間時還不到一點鐘，很累，很困，但想著給《羊城晚報》副刊“文學后臺”專欄的文章還沒有寫好，就馬上泡一杯濃茶，翻看著剛給責編胡文輝發走的那篇《大師走了，也帶走一個時代》，該文寫的是王元化的故事，當時我還沒有從王元化去世的悲痛中走出來。……