沒有隱私地活著

1967年的一天，我13歲的時(shí)候，我父親單位的兩個(gè)同志來(lái)到我家，問(wèn)我：“你爸爸平常在家里都說(shuō)些什么？”我聽了很困惑，家里面講的話也算罪行？我父親當(dāng)時(shí)正被隔離著，罪名是黑筆桿、地主崽子、國(guó)民黨特務(wù)。我就愣愣地望著那兩個(gè)我父親的年輕同事，他們以為我也是小頑固，說(shuō)：“你好好想想。”我后來(lái)決定什么也不告訴他們。我噙著眼淚對(duì)我父親說(shuō)：“你就是做過(guò)壞事，我也不告訴他們。”我還不知道什么是大義滅親，我父親說(shuō)：“不怕，你什么都可以講，我沒做過(guò)任何對(duì)不起組織的事情。”我不太明白他的話，難道我——他的長(zhǎng)子也是“組織”的一部分，我們之間就沒有什么不可告人的小秘密？

我以前以為會(huì)被逮捕的事情只是和特務(wù)、手槍、殺人放火什么的有關(guān)，沒想到“在家里說(shuō)的話”也算。后來(lái)年紀(jì)稍長(zhǎng)，經(jīng)歷了些事情，發(fā)現(xiàn)“大義滅親”，這是中國(guó)生活的一個(gè)重要內(nèi)容。

許多人背后議論某某的時(shí)候，尤其是那些與某某關(guān)系最密切的人，最喜歡說(shuō)的一句話就是：“他的底細(xì)（或者他的把柄）么我太清楚了。”有時(shí)候，老朋友之間開玩笑也會(huì)說(shuō)：“哈哈，你不敢跟我翻臉的，你的把柄我掌握得太多了。”這位老朋友說(shuō)此話的時(shí)候，我脊背上起了一層雞皮疙瘩，才想到，此人不可深交，已經(jīng)來(lái)不及了。一旦有一天，他深明大義，投奔真理，政治正確起來(lái)，我就麻煩了，“家里說(shuō)的也算”。

“文革”時(shí)代的邏輯之一就是，你只要政治正確，怎么卑鄙都可以，所以有很多人以“站在路線一邊”揭發(fā)檢舉出賣親人朋友為榮。在那種時(shí)代要生存下來(lái)，唯一的辦法就是要學(xué)會(huì)沒有隱私地活著，你的生活的一切細(xì)節(jié)都是要經(jīng)得起事發(fā)之日被揭發(fā)檢舉的，你的每一日就是為了等待著這一日的到來(lái)，經(jīng)受檢驗(yàn)。所以“文革”時(shí)代，最流行的一句書面語(yǔ)就是，我相信我做的一切都是經(jīng)得起考驗(yàn)的，我沒有做過(guò)對(duì)不起組織的事情。那時(shí)代不能通過(guò)考驗(yàn)的事情實(shí)在太多，尤其是家里的事情，身體上的事情，過(guò)小日子，小快感，小享受，吃喝拉撒，“自由散漫”，聽貝多芬的音樂(lè)，關(guān)著門不出來(lái)都可能“對(duì)不起組織”，在家里要做到不“自由散漫”，不過(guò)小日子，太難了，除非鋼鐵煉成。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，雖然你“沒有隱私地活著”，你已經(jīng)不寫日記，不做任何對(duì)不起群眾的事情，掉在自家餐桌上的一粒飯都趕緊揀起來(lái)吃掉，自覺地遵守節(jié)約的原則，但你還是跟不上“義”的所指的變化，今天屬于正大光明的行為，明天可能就是陰暗、不可見人的隱私。例如，林彪同志的照片，后來(lái)成了許多人倒霉的鐵證。

我是天性散漫、意志薄弱、容易墮落的人，因此總是沒法學(xué)會(huì)沒有隱私地活著，養(yǎng)成了不寫日記的好習(xí)慣，做任何事情都記著“千萬(wàn)雙眼睛在后面盯著你”。因此我付出的代價(jià)是，我總覺得我做的任何事情，寫下的任何文字都是別人將來(lái)落井下石的把柄，我總是忐忑不安，恐懼著，害怕著，擔(dān)心著世界與我翻臉，我無(wú)法學(xué)會(huì)“沒有隱私地活著”，我只有豁出去，到東窗事發(fā)的時(shí)候再想轍吧。

（摘自《西安晚報(bào)》）