李贄：明朝第一思想犯

明朝這一代，有趣得很。皇帝們嗜好奇特，大臣們倒聲名卓著，就連思想界的“異端邪說”也令人瞠目結舌。若是走在明朝晚期的大街上，隨口提到李贄這個名字，別說儒林學士了，就是販夫走卒，都會雙眼放光：“李贄又出暢銷書了？還是上講壇品孔子了？”思想家做到這個分上，成大眾偶像了，肯定得受點爭議。不過，李贄惹的爭議實在太大，他一竿子捅到底，把深宮里的皇帝給驚動了。萬歷皇帝調來他的案子一看，出身沒問題，履歷很簡單：先做官，后做和尚。正準備放他回老家算了，沒料到李贄用一把剃刀在喉嚨上輕輕一割，揭開了他狂放思想中最后的答案：做自由烈士。

做個傲慢清官又何妨

不管李贄是多么“離經叛道”，有何等“異端邪說”，他找到的第一份工作，還是做官。

李贄祖上跟朝廷頗有淵源，曾奉命下西洋經商，雖不像鄭和混得有頭有臉，但總算富甲一方。李贄1527年初冬在福建泉州出生時，明王朝已進入了嘉靖皇帝的第六個年頭，李贄一鳴驚人，12歲就寫出《老農老圃論》，把孔子視種田人為“小人”的言論大大挖苦了一番，轟動鄉里。26歲的李贄考中舉人；4年以后，謀得河南共城(今輝縣)教諭之職，成為養家糊口的主力軍。

態度決定一切。高材生李贄的態度，就是對官場的輕蔑。這決定了他做官所具有的兩個特點：一是傲慢，二是清貧。

長期的傲慢讓李贄的工資單很難跟上明朝經濟發展的形勢。混自己的飯雖然夠了，但他早不是一人吃飽全家不餓的單身貴族，他把家養得很不妙，未達到溫飽水平。不過，傲慢和清貧絕不影響李贄做個好官。51歲時他得到一個正四品實職，云南姚安知府。姚安又是少數民族聚居區，但這絲毫沒有妨礙他建功立業。三年任期下來，民族工作抓得有聲有色，令云南巡按御史劉維刮目相看，要向朝廷舉薦他。

按說，這該是一輩子顛沛流離的李贄官場生涯的轉折點。哪知道李贄聽到消息，拔腿就跑，逃進了滇西雞足山里。天上掉下的餡餅他愣是不要，定要劉維替他交了辭職信，才肯從山里出來。25年的官場生涯啊，他實在累了，新婚的夫妻都熬成銀婚的老伴，可他李贄，是永遠熬不滅心里那把自由火、身上那股執拗勁的！

李贄離姚安，士民擁車，遮道相送，車馬不能前也。

“學術和尚”也瘋狂

辭了官的李贄心里非常難過。首先，他沒有完成養家糊口的最低奮斗目標；其次，他還為生計丟掉了最高奮斗目標——學術。他還記得多年以前，在北京補了禮部司務的缺，有人嘲笑他說，等了幾年撈到一個窮得要命的閑職。他自己是怎么回答的：“我心目中的窮，同一般人說的窮不一樣。我覺得最窮是聽不到真理，最快樂是過自己感興趣的生活。如今我到了京師這種地方，能找到博學的人請教，就是快樂。”

李贄想到做到。55歲的他攜妻從云南直奔湖北黃安的天臺書院，白天講學論道，夜宿好友耿定理家中，主業是門客，兼職是家庭教師。不幸的是，他招收女弟子，以及個性要解放、個人要自由的“異端邪說”，與耿定理的哥哥、刑部左侍郎耿定向的正統觀點激烈沖突，雙方水火不容。耿家門人也分成了兩派，彼此用拳腳來解決真理問題。耿定理一去世，李贄就從耿家搬出來，遷往麻城，投靠另一位知己周思敬，開始了孤寂的學術流浪。

結果，李贄火了！舉國上下，滿城盡是李贄“粉絲”。工部尚書劉東星親自接他去山東寫作；歷史學家焦竑替他主持新書發布會；文壇巨子袁氏三兄弟跑到龍湖陪他一住三個月；意大利傳教士利馬竇和他進行了三次友好的宗教交流；全國各大城市輪流邀請他去做訪問學者。李贄一開壇講學，管你是哪座寺廟，在什么深山老林，和尚、樵夫、農民，甚至連女子也勇敢地推開羞答答的閨門，幾乎滿城空巷，都跑來聽李贄講課。這下子，李贄成了橫掃儒、釋、民的學術明星，明朝竟出了個前所未有的大眾偶像。

剃刀下的亡魂才自由

萬歷二十八年（1603年），76歲高齡的李贄回到了龍湖，打算結束多年流浪的生活，終老在此。此時，老對頭耿定向終于發難了。而且，是一個李贄做夢都想不到的罪名：僧尼宣淫。

頑固的正統思想衛道士，指責李贄作為一個僧人，不節欲，倡亂倫，有傷風化，慫恿黃安、麻城一帶的士大夫“逐游僧、毀淫寺”。頑固的地方官吏，以“維護風化”為名，指使歹徒燒毀李贄寄寓的龍湖芝佛院，毀壞墓塔，搜捕李贄。

老頭李贄，只好再次出逃，躲到河南商城縣的黃蘗山中。他終于意識到生活小節上的狂放不羈，也能帶來百口莫辯的后果。剃發雖真，出家卻假。李贄從來沒有受過戒、拜過師。說李贄“宣淫”，已是“欲加之罪，何患無辭”，76歲垂老之人怎能在龍湖芝佛院“挾妓女”、“勾引士人妻女”？

大臣們聲淚俱下地控訴著和尚與尼姑、妓女、淑女的故事，萬歷皇帝聽得很滿意，他在逮捕令上做出了批示：“李贄敢倡亂道，惑世誣民。令下詔獄治罪。他的著作不論出版與否，一概查抄燒毀，凡收藏、保留者，嚴罰不貸！”

對死，李贄無所謂得很：“今年不死，明年不死，年年等死，等不來死，反等出禍。”然而，萬歷皇帝并不打算讓他死，思想的傳播已經扼殺，桃色新聞又不是什么死罪，皇恩浩蕩其實也很容易。于是，李贄既沒受什么刑，又可以讀書寫字，牢獄條件不可謂不好。最終的判決書下來了，李贄一看：送回老家，地方看管。他頓時失望了：一個自由的斗士，怎么能夠被看管？

萬歷三十年（1602年）三月十六日，李贄靜坐于北京皇城監獄，一名侍者為他剃頭。剃好以后，李贄搶過剃刀，朝自己的脖子割去，頓時鮮血淋漓。侍者大急，問年老的犯人：“和尚痛否？”李贄不能出聲，以指在侍者手心寫：“不痛。”侍者又問：“和尚為何自割？”李贄寫：“七十老翁何所求？”輾轉兩日，終于斷氣……

他用一把剃刀追求到了他的自由。

（摘自《環球人物》）