木棉花開

老驥伏櫪，勇擔大任

1980年，到廣東上任的時候，任仲夷已經66歲了。面皺如核桃，發白如秋草，牙齒大多脫落了，滿嘴盡是贗品。心臟早搏，時時伴有雜音，膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒有服老，1．71米的個頭，80公斤的體重，敦敦實實，走起路來，風風火火，踩得地“咚咚”直響。

瘋狂的年代過去了，苦難的中國終于找到了自己的軌道，而瀕臨香港、澳門和臺灣的廣東省還是一片低地。受長期以來的戰爭思維的影響，國家在這里基本上沒有工業項目投資；交通更是落后，京廣鐵路在廣東境內竟然全是單線。從廣州到珠海、深圳，中間都要轉乘四五次輪渡，需要花費一天的時間；農業也不行啊，是全國最大的缺糧省份，雖然國家每年調進5億公斤，但不少人仍是饑腸轆轆。1979年全省工農業生產總值人均只有520元，遠遠低于全國平均數字636元。還有一個數字更讓粵人汗顏，偌大的廣東省，面積是香港的200倍，而每年的創匯總量卻不足人家的十分之一。與臺灣相比，更是無法同日而語。

臺灣海峽對岸的蔣經國一直在宣稱，讓共產黨劃給他兩個省，看看國民黨的治理水平。香港、澳門也像兩顆復雜的眼睛，在冷眼觀望著這一塊沉浮未定的大陸。

也許正是這諸多的原因，中央政府才下決心在廣東試辦特區，先行一步。于是，就選派了他。

深入調查，化解風波

很多廣東人至今仍能清晰地記得當年的“魚骨天線風波”。

經濟狀況稍稍好轉，廣東沿海地區的不少家庭開始有了黑白電視。可有了電視卻沒有可看的節目，中國內地電視臺節目頻道少，信號不穩，且播出時間太短。很快，不知誰發現了一個好看處，那就是香港電視節目，只需要一根帶有放大器的魚骨架形天線，就可以直接收看。

“資本主義道路”和“社會主義道路”屬于意識形態的高壓線，是當時最敏感的政治問題。迫于壓力，廣東省委、省政府緊急制訂措施，嚴禁收看香港電視節目，對違反的黨員干部進行嚴厲處分，并嚴令各地派出工作組，動用消防車逐村逐戶地強行拆除魚骨天線。

群眾的怨聲如蟬鳴蛙鼓，外商們意見更大：連香港電視節目也不讓看，還算什么經濟特區？我們的生意怎么做？我們的信息哪里來？我們的娛樂何處尋？

魚骨天線，恰如魚骨在喉，頓時成為任仲夷最為棘手的火辣辣的難題。

1983年5月上旬的一天，省委宣傳部副部長張作彬帶著兩名干事，悄悄趕到深圳，住進了臨近香港的一家旅館里，專門找了一臺信號清晰的電視機，三天三夜沒睡囫圇覺，把香港的電視節目一一記錄下來，并寫出了一份調查報告，交給了任仲夷。報告中分析，香港兩家電視臺的電視劇和綜藝節目，是為了迎合一般香港市民的口味而設計的，比起還處于起步階段的內地電視劇和文藝節目，自然具有較大的吸引力。低俗無聊的節目時有所見，而黃色和反動的宣傳幾乎沒有。

幾天之后的一個上午，任仲夷來到省委宣傳部，召集宣傳文化系統負責人開會，正式表明了自己的看法和意見。

在這份約5000字的講話里，他主要談了兩個問題。一是不提倡看香港電視節目，要與中央保持一致。第二就是要千方百計辦好自己的廣播電視節目，豐富群眾的文娛生活。

正是在這個講話里，他第一次提出了那個著名的觀點：“排污不排外”。自覺排污是必要的、明智的，但決不能因噎廢食，籠統地反對一切外來思想文化。

在整篇講話里，對于拆除魚骨天線和干擾香港的電視頻道，他只字未提。

就在此后的不長時間，中共中央總書記胡耀邦來到廣州，住進了珠島賓館。按照慣例，服務員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發現后，馬上吩咐把所有的電視頻道全部打印出來，放在電視機旁邊，方便客人選擇收看。

連續幾天，胡耀邦始終沒有提什么意見。從此之后，香港電視節目在任仲夷的任期內再也沒有受到強行干擾，魚骨天線也成了南粵大地一道獨特的風景。

知人善任，打造特區

搬掉羅湖山，填平羅湖洼地，是深圳特區建設的第一項大工程。可剛剛開工，就遇到了種種人為難題，任仲夷不得不親臨現場通融。

正是從這個問題中，他又發現了一個更大的問題：特區的領導班子不夠協調，靠這個班子打不開局面，更別說“殺出一條血路”了。他決定馬上動手調整。

經過多方考察后，他認定省委常委、廣州市委第二書記梁湘是最佳人選。

但62歲的梁湘畢竟是一位老資格的省級干部了，而且性情剛烈如火。他明確表示不去深圳，愿意繼續留任廣州。

不過，任仲夷并沒有輕易放棄，他再一次地約見了梁湘。那是1981年1月的一天晚上，心事重重的梁湘步履蹣跚地走進了任仲夷的辦公室，任仲夷微笑著從座位上走出來，與梁湘握手后，又親自為他沏了一杯熱茶。據秘書琚立明回憶，一直到凌晨時分，任仲夷辦公室的門才緩緩打開。

1981年2月，梁湘慷慨赴任。

1982年春天，深圳市政府與外商合資開發土地，并出臺了相關地方法規。一時間，輿論如鞭似刀，黑云壓城，“深圳除了九龍關門口仍掛著五星紅旗，一切都已經資本主義了”，“姓梁的把國土主權賣給了外國人，是賣國賊！”……正在這時，中央針對廣東開展了大規模的反走私斗爭，而深圳又深陷其中。

向來敢說敢干，敢冒風險的硬漢梁湘此時也膽怯了，常常緊鎖雙眉，沉默不語，緩緩踱步，狠狠抽煙。梁湘當年的秘書鄒旭東清清楚楚地記得，就在這氣氛最為肅殺的一個多月里，平時很少親臨特區的任仲夷竟然連續三次來到深圳。每次到來后，除與市委領導班子全體成員見面外，重點就是與梁湘談話。最后一次談話是在任仲夷下榻的賓館房間里，當時關著門，吩咐誰也不許打擾，一直談了3個小時。兩人談了什么內容，誰也不知道，但送別任仲夷時的場面大家都印象深刻：兩人緊緊握手，相視無言，一個笑靨如菊，一個滿面春風。

幾年后，67歲的梁湘悄然卸任。站在市府大樓門口，面對著近千名依依不舍的深圳人，他滿眼淚花，哽咽著說:“如果我必須生一千次，我愿意生在這個地方；如果我必須死一千次，我也愿意死在這個地方！”

高瞻遠矚，引領風騷

1981年，廣東旅游部門開始組織內地公民香港游，這是中國內地第一批驚艷的眼睛。

也是在這一年，香港歌星第一次來廣州演出。按照多年的模式，歌者只能端莊地站在舞臺上，對著固定的麥克風，像做報告一樣表演。但是這一次卻出了大亂子，唱到興奮處，這位名叫羅文的著名歌星，一把抓過麥克風，拉起電線，在舞臺上邊跳邊唱，煞是陶醉。這一下引來輿論大嘩，各地報刊紛紛開炮，痛批“資產階級腐朽臺風”。

炮聲越來越響，硝煙越來越濃，任仲夷不得不出面表態，馬克思怎么說的？難道站著唱就是社會主義，走著唱就是資本主義？我們共產黨的省委應該只管唱什么，不應該管怎么唱。

1981年4月，國務院副總理萬里來廣州督導疏港，看到大街上的花花世界，這位中國農村改革的先行者也有些擔心，他勸道：“仲夷，北京議論很大啊，還是管一管吧！”

任仲夷半開玩笑地說：“萬里同志啊，我們要管大事，這些生活小事還是隨他吧。留胡子，我們共產黨的祖師爺馬克思就是大胡子。穿喇叭褲有什么不好，我們老祖先在唐朝就開始穿了。至于迪斯科，不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股嗎？”

鞠躬盡瘁，死而后已

那些年，中國的經濟改革正是全面探索時期，連國務院的官方文件中也表示“要摸著石頭過河”。的確，在那個復雜的年代里，在那個特殊的環境中，處在那個敏感的位置上，任仲夷需要摸的石頭太多了，不僅有經濟的，還有政治的，文化的，稍不小心，這些石頭就會突然飛起來，無情地砸破他的頭。

他的秘書琚立明告訴我，年歲的逐漸增大，工作的極度繁忙，心理的重重壓力，再加上生活習慣上的巨大差異，使得任仲夷的健康狀況頻頻亮起紅燈。

1983年春天，任仲夷明顯感到心律不齊，去醫院檢查，連醫生的臉都白了：他的心跳竟然每天比正常人早搏3萬次。醫生勸他馬上動手術，他笑一笑，說自己身體好，能扛得住，拒絕了；又勸他半天工作半天休息，可這無異于與虎謀皮，怎么可能呢？

任仲夷的工作量之大讓人難以想象。有一個細節可窺一斑，他在任期間極少乘坐轎車，他的專車就是一部12座的豐田面包。為什么？就是為了利用乘車時間聽取匯報、討論工作和開會。面包車就是一個流動的辦公室，而他就是一臺永遠不知疲倦的機器，每時每刻都在高速、高效地運轉著……

（摘自《廣州文藝》）