時(shí)光的味道

1 酒中的時(shí)光

酒的種類多，但它們發(fā)酵的時(shí)間都差不多，都在半個(gè)月左右。啤酒歷經(jīng)的時(shí)間最短，因?yàn)閺陌l(fā)酵到拿出來喝總共才半個(gè)月的時(shí)間。

我的弟媳曾自己釀過紅葡萄酒。我去弟弟家做客時(shí)她拿出紅葡萄酒來讓我們品嘗。味道倒是很純正，所以就從她那里學(xué)做紅葡萄酒。第一步要把新鮮的葡萄壓碎，按每五斤葡萄一斤白糖混合(我弟媳說，釀酒時(shí)不加白糖酒就釀不好，不知其原因，后來我才知道糖是要轉(zhuǎn)化為酒精度的)，放入塑料桶中密封，放在六月的陽光下。第二步，大概在發(fā)酵十天后將酒液從瓶中過濾倒出，再密封保存。這時(shí)的紅葡萄酒還不能喝，因?yàn)橐皇撬M(jìn)行第二次發(fā)酵，二是它要經(jīng)過一個(gè)冬季的低溫貯藏降酸后才能喝。

除了啤酒越鮮越好喝以外，紅酒和白酒都適宜貯存后再喝。因?yàn)閾?jù)說酒是有生命力的，它們?cè)谫A存的過程中會(huì)像一個(gè)孩子一樣生長(zhǎng)、成熟，像一個(gè)青澀的女孩子要變?yōu)槎秘S富的愛的少婦一樣。

葡萄酒的味道有果香，很滑潤(rùn)，但有時(shí)有點(diǎn)澀，可能跟不同地理位置生長(zhǎng)的葡萄有關(guān)吧。白酒呢我不太會(huì)品嘗，聽朋友談?wù)撈鹈┡_(tái)酒，他們那樣一種沉醉的樣子，說真是香，我問除了香之外呢，他們說就是不上頭，喝多少第二天都不會(huì)頭痛。有一位在政界做領(lǐng)導(dǎo)的朋友喜歡寫古體詩，有一次問他有沒有寫喝酒的詩，他很本色地說，還沒有，因?yàn)楹染茀级己壬盗耍倪€做得出詩。其實(shí)，他是個(gè)談吐溫文儒雅的人，那是與生俱來的氣質(zhì)吧，跟他之間沒有所謂領(lǐng)導(dǎo)的距離，很好相與。不過，我有一次還真喝了十五年的茅臺(tái)酒，我品著那種味道，努力去感覺它的與眾不同，它的酒色發(fā)出淺黃色，晃著酒杯，那一瞬間我忽然想到，我喝的不是酒，而是時(shí)光，那酒的香味也就是時(shí)光的香味了。想一想，它們發(fā)酵后平靜里躺在酒窖里，生長(zhǎng)、發(fā)育甚至是生殖，經(jīng)歷著它們自己內(nèi)在的時(shí)光，生活在它們自己的世界里。世界上多少美好的時(shí)光都過去了，而它們卻將時(shí)光以及溫暖的陽光都貯存在酒液里，以此來見證歲月和歷史，見證人們心靈的遷移，以及由此產(chǎn)生的愛、忍耐和榮耀。

因?yàn)闊o論外面的世界狂風(fēng)暴雨，還是風(fēng)和日麗，它們都是那么靜靜地，什么都不能將它們成長(zhǎng)的過程打擾。現(xiàn)在我的窗外正在下雨，時(shí)光在靜靜地流淌，像雨滴一樣一點(diǎn)點(diǎn)地消失。我想起童年時(shí)在雨中奔跑的情景，想到成為少女時(shí)的第一個(gè)吻，想起經(jīng)過我身邊的男人和女人們，他們有著怎樣急匆匆的步伐，卻不知自己要奔向何處。想起生活中的痛苦，無法改變的命運(yùn)，失掉的親人，還有很多的關(guān)懷和疼愛，這些東西都在我的心中翻滾著，讓我感受著生活和生命。我今晚就想到那些平靜的酒液，它們?cè)诔砷L(zhǎng)中也要經(jīng)歷這些東西嗎?我相信惟有經(jīng)歷過這些之后它們才會(huì)有滋味，才會(huì)有味道成長(zhǎng)起來，才會(huì)變得醇厚綿長(zhǎng)，沁人心脾。

人們都說讓酒在整個(gè)舌頭上都布滿，會(huì)有酸甜苦辣各種味道的，正像生活和時(shí)光中的所要經(jīng)歷的酸甜苦辣一樣。酒液是順著喉嚨下去了，但意猶未盡。記得有位外國著名女作家的一個(gè)小說，寫女主人公在廚房里做飯，她的眼淚掉進(jìn)了蛋糕里，當(dāng)所有來客吃了蛋糕之后，都難以抑制強(qiáng)烈的懷舊情感而痛哭起來：而當(dāng)她一邊做菜時(shí)一邊回憶起美好的往事時(shí)，食客們又集體被快樂和激情所感染。

我在想，這些酒是否在酒窖里同時(shí)貯存了世間的喜怒哀樂，是否會(huì)有某位酒廠的工人也會(huì)把自己的淚水和快樂灑進(jìn)了酒液中，是不是我們因此在喝酒的時(shí)候就體會(huì)到了別人的還有自己的快樂和痛苦?是否我們的感覺在酒液的麻醉中沒有麻木反而敏感起來了呢?

有幾位朋友，他們還真是酒鬼，出去旅行也不忘帶著酒，一是因?yàn)榕略诼糜蝿俚刭I酒會(huì)很貴，再就是他們有著小小的職務(wù)，可以帶去貯存的好酒，比如茅臺(tái)五糧液什么的。好像好酒會(huì)為好景增色一樣。他們白天要在好景中沉醉，到了夜晚要在好酒中沉醉，好像這樣才沒有遺憾一樣。

當(dāng)我能更深地理解時(shí)光，理解生命，理解酒之后，我現(xiàn)在不像以前那樣看酒，看那些愛喝酒的酒鬼了。我很珍惜有著活的生命的酒，看它們像看自己的同類。我知道很多愛酒的酒鬼也許是感受到了酒中時(shí)光的香味，他們是沉醉在來自歲月深處的香味之中了，正像每個(gè)人都不得不沉醉在時(shí)光之中一樣，哪怕你品不到它的香味。無論怎樣，它都會(huì)在你的生命中閃光，散發(fā)香味，你要做的只有去品嘗，還能去做更多的什么嗎?也只有這樣，時(shí)光才會(huì)開出最燦爛的香味。當(dāng)然了，也有次等品的酒鬼，他們的神經(jīng)純粹被酒精麻醉了，遲鈍了，他們是不會(huì)明白緣何要沉醉于酒的香味之中，更是白白地浪費(fèi)掉了酒神對(duì)于這個(gè)世界的貢獻(xiàn)。

說到酒神，這里不得不提及，希臘神話中關(guān)于藝術(shù)的描繪，就是有兩種生理現(xiàn)象——夢(mèng)幻與醉狂，它們存在于——阿波羅(太陽神)的理性光輝與狄奧尼索斯(酒神)的激情和想象力之間。

2 時(shí)光中的時(shí)光

當(dāng)我們體味古希臘哲學(xué)理性的光輝的時(shí)候，卻時(shí)不時(shí)地跌入到現(xiàn)代文學(xué)的非理性和荒誕之中。

寫到時(shí)光，不得不提到著名的俄羅斯導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基，他在他著名的日記體隨筆《時(shí)光中的時(shí)光》中，有一段寫到了對(duì)死者和親人的描述，以及他對(duì)人生中遍存的生命的絕望和孤獨(dú)感，這既是對(duì)人性的描述又是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中一種深厚博大的氣質(zhì)，那就是在痛苦中對(duì)生命的感知。非常能打動(dòng)人心。而這種對(duì)于絕望和孤獨(dú)的描述也讓我想到我的一位朋友，他跟我一樣，在一個(gè)縣城的文聯(lián)工作，除了人際關(guān)系的困擾讓他陷入孤立之外，他還飽受腦部神經(jīng)痛的折磨，他在他的大量的作品中描述了這種痛苦，雖然他說沒有這種疾病的人很難感同身受，但我也曾有并仍不斷受其困擾的失眠病癥，所以覺得還是能夠了解他的痛苦。

我想，我們的生命是否也像某種酒的質(zhì)地一樣，純凈明麗芳香甘醇，攜帶著糧食和葡萄本身的質(zhì)地和香味，并且是否也帶著糧食和葡萄在生長(zhǎng)過程中的疼痛和苦澀呢?陽光、寒風(fēng)和雨水都曾怎樣打在它們的身上?蟲子，很多蟲子和病菌怎樣在它們身上繁殖，它們又是怎樣抖落滿布的塵埃，去掉異質(zhì)的纏累，潔凈自身的?

我們的生命也許會(huì)伴隨著疼痛和苦澀在時(shí)光中醞釀，從而找到了一條可以通往幸福的通道?會(huì)有嗎?

我的朋友，他曾試圖在宗教中找到解決痛苦的辦法，他比我更先認(rèn)識(shí)基督教，當(dāng)基督說：“我把我的平安和快樂賜給你們!”這時(shí)，他聽到了那來自上面的祝福了嗎?

當(dāng)萬物凋零的冬天，陽光普照，內(nèi)心里漸漸有溫暖涌起的時(shí)候，而另一些人則依然坐在黑夜里，還沒有將他們的身體從黑暗的淹沒中擺脫出來。他們強(qiáng)烈地感受到黑夜的力量，它已超越生命和靈魂，也燃燒著生命和靈魂。是的，他們?cè)撊绾未┰綒q月到達(dá)生命的深處，尋找那已丟失太久的時(shí)光的香味呢?

李碧華在她的博客上說：一根手指頭究竟有多大的力量?她說作一個(gè)實(shí)驗(yàn)——一個(gè)人坐好，另一個(gè)人站在跟前，伸出一根手指頭頂住他的前額，坐著的人無法站起。她最后得出結(jié)論：“有時(shí)無法站起來，不是我們力氣不足，不是意志不堅(jiān)。也不是機(jī)緣不合，我們之所以辦不到，只因一只無形的手指頭，讓人失去重心、信心、斗心。往往有一種非理性的心理障礙和陰影，打倒我們。”

無論是無形的那根手指，還是無窮無盡的黑夜，那不僅僅是非理性的心理障礙和陰影，更是非理性的世界，我們所無法理解的世界和他人，那里才是真正的黑暗，它們?cè)跁r(shí)光的時(shí)光中彌漫著黑色的味道，讓我們難以捉摸和控制。

我的那位朋友，他在他的生活和精神世界里，以及宗教的虔誠中還沒有找到安慰，我多么不想這么對(duì)他說：世界在深淵中墜落，而你則在世界中墜落。

而事實(shí)正是如此。

3 逆流行駛的時(shí)光

在我寫到我的朋友的神經(jīng)痛的時(shí)候，在我離題的敘述中，我完全可以冷酷地歸結(jié)到我這篇文章的主題之上——在神經(jīng)痛的折磨中，我的朋友已品嘗不到時(shí)光所釀的醇厚的酒的香味，那里只有太多的苦澀和憂郁。

其實(shí)，苦澀和憂郁的時(shí)光不是每個(gè)人都深陷其中的嗎?它們總是倒著向我們走來，以回憶的形式讓你痛感它的流逝和無情，所以，我們要習(xí)慣于逆流行駛，那樣才能與過去相遇，這時(shí)的苦澀和憂郁何嘗又不是一種芳香和美麗呢?

在三峽暢游時(shí)，兩岸聳立的高山和美麗的山峰讓人嘆為觀止，可是我卻緊緊注視著船后激起的波浪，那些泛白的旋渦。我知道在每個(gè)人的記憶中都有這樣的旋渦，在每個(gè)人的身后激蕩，它好像是不變的，又總是在永遠(yuǎn)地變化之中，就像是回憶，它不停地在你心中改變著形態(tài)，瓦解原有的加深曾有的忘記荒謬的。有誰敢說它的記憶中沒有加入自己的虛構(gòu)呢?如同小說敘述中產(chǎn)生的新的旋渦和波浪，它讓小說成為一部經(jīng)典而不是平庸之作，讓它激蕩起更多的不同的旋律和香味，就像是時(shí)光在酒味中悄悄醞釀、發(fā)酵。

我寫過一篇有關(guān)酒的小說，叫做《陳蘋、白臉女人和樂四季》。小說中的樂四季因愛苦瓜酒而有了一段苦澀的愛情，還有那些在他周圍活動(dòng)的生命所經(jīng)歷的不同的故事。最后他在自己釀造的酒的香味中沉醉不醒，很多朋友對(duì)這篇小說做了不同的解釋，其中一位朋友，他認(rèn)為這是一篇關(guān)于心靈虛弱的小說，是主人公無法戰(zhàn)勝那杯遮蔽虛弱的苦瓜酒，而不是另一位著名評(píng)論家所說的對(duì)生命神秘的敬畏。可是，我卻更傾向于把它解釋給永遠(yuǎn)都讓小說家抓住不放的東西：命運(yùn)。

卡爾維諾曾在一篇文章中談?wù)摬⒁靡痪湓挘核木秤雠c其他人的境遇的關(guān)系，編織出由事件構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)：“由力量與可能性所構(gòu)成的系統(tǒng)圍繞著每個(gè)人，它通常被稱為命運(yùn)。”

當(dāng)我們背對(duì)生活和命運(yùn)時(shí)，我們會(huì)在輪船后面激起的波浪和旋渦中與過去和回憶相遇，那里有靜靜等待的時(shí)光和時(shí)光的香味，是一杯苦瓜酒，一杯葡萄酒，是一杯會(huì)哭泣的酒，酒液順著酒杯的杯壁緩緩地流淌，像是夏季的夜晚窗玻璃上下滑的雨水，帶著玫瑰花的芳香，帶著燈光的幻彩，那是不斷發(fā)展生長(zhǎng)的活著的酒，正如每一個(gè)活著的生命走向成熟，走向那無比美妙的層層疊疊的味道。從那里我們將會(huì)發(fā)覺愛上一個(gè)人的秘密，復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的秘密。

上帝啊，你是怎么樣創(chuàng)造了人類對(duì)味道的感覺?因?yàn)槠孥E因?yàn)闊o所不能嗎?因?yàn)槟阌X得人類就像陽光下的葡萄將被采摘，裝進(jìn)木桶然后在生命的輪回中發(fā)酵?

4 更高的地方

“我真正希望的，乃時(shí)光斷裂之時(shí)，我既不后退也不下墜，而是跳向更高的地方。”

——黑塞《玻璃珠游戲》

我走在盤山路上，看到起伏的路面，迎面遇到一兩個(gè)完全是陌生的人，男人，女人，走過去了，想想剛才是遇見的一個(gè)男人還是女人?一下子沒有了概念，回過頭再去尋找，其實(shí)那是多么無意義的事情，卻要告訴自己正在做一件有意義的事。

其實(shí)。我知道我此時(shí)的每一個(gè)行為都是在說服自己，為什么要去見一個(gè)陌生的男人?說陌生是因?yàn)橹灰娺^幾面，并不是完全的了解。我想起一位讀心理學(xué)的朋友，他說人總是把自己的行為合理化，這也許是對(duì)的。

路面在繼續(xù)地上升，我明顯地感覺到高跟鞋踏在上升路面上時(shí)身體的前俯。我埋怨道路和高跟鞋，也埋怨自己的青春無知。然而，我的道路卻繼續(xù)延伸，一直到達(dá)山的半腰，那里出現(xiàn)了成群的高樓區(qū)，我匆匆瞥一眼那座山上的樹木，在不甚清晰中靜止著，只有眼前的一兩棵樹才在風(fēng)中搖動(dòng)。

女人常常把自己和某個(gè)男人不能解釋的有荒謬感的關(guān)系解釋為愛情，那難道不是一種自我的欺騙嗎?

很快我就坐在了一間溫暖的房間里，聽他談?wù)摕o比深?yuàn)W的思想，聽他詩人般的語句，我明明知道在這樣的語句中有多少設(shè)好的陷阱，多少溫柔的美好的陷阱，可還是在荒謬中跳了進(jìn)去。當(dāng)我走下盤山的柏油路，是向下俯沖式的走法，讓人倍感滑稽和荒唐。我極力克制自己這種想法，為了讓那一切“合理化”，我已經(jīng)在心里預(yù)計(jì)這將是一個(gè)由誤會(huì)和無奈而分手的愛情故事，像青春吋所有的愛情一樣，有著脆弱和苦澀的命運(yùn)。

以后我常常夢(mèng)到這樣的道路，向下俯沖的下降的道路，與來時(shí)相反要盡力地后仰，才能讓高跟鞋更穩(wěn)地行走。夢(mèng)中這樣的道路是墜落的，有著下滑的快感，雖然其中也有恐懼。任何的向往任何的崇高任何向上的道路都是背逆著伴隨著墜落，而在墜落時(shí)并不是所有人都能如黑塞所說——跳向更高的地方，在吋光斷裂之處，那是一個(gè)分界線，我好像看到自己在那里不知所措。

5 虛空中的時(shí)光

虛空中的時(shí)光，這將是一小段用引言來完成的文章。托爾斯泰在他的回憶錄中寫道：“我想象除了我之外這世界不存在任何人任何事物，物體并不是真實(shí)的，而只是我把精神集中時(shí)出現(xiàn)的影像，我一停止思考，這些影像就立即消失。總之，我的結(jié)論與謝林相同，也即物體并不存在，而只存在我與物體的關(guān)系。有些時(shí)刻，當(dāng)我被這種成見搞得心慌意亂時(shí)，我會(huì)猛地掃視某一相反的方向，希望出其不意地捕捉那沒有我在其中的虛空。”

無我的虛空到底是什么?這是人類無解的命題，也是文學(xué)的母題。

也許上帝將人類放置在一個(gè)虛空的時(shí)光隧道里，這虛空就是所有一切的始和終，否則，我們很難相信在這一時(shí)光隧道外有一個(gè)宇宙，而宇宙之外又是宇宙，無窮無盡無始無終，永遠(yuǎn)是我們所不能理解的樣子。

當(dāng)我再也沒有踏上那條盤山的柏油路時(shí)，我說過我卻常常夢(mèng)見它，我在那里行走，這條路如果在高空觀看是否如一條蜿蜒的蛇?在它的旁邊是林立的高樓，高樓有新有舊，我卻并不在意。只是我踩在它的身上，感覺身后一無所有，沒有那個(gè)房間里的男人，那曾經(jīng)的肌膚之親也不存在，一切都是非理性的荒謬感。然而我又常常想到在那次下山的途中，在山腳下，我看到了曹雪芹的故居，雖然那里只有空空的一座房子，里面幾件舊物，但我的心情卻好像一下子舒暢起來，像是遇到了一個(gè)老朋友。我在心里向他致敬，向他告別，同時(shí)，我在想，這位寫了一部偉大情史的大作家，是否也像托爾斯泰那樣在某一瞬間感覺到過一種虛空，他的人物只存在于他經(jīng)歷過的還有他虛構(gòu)的關(guān)系之中，而所有的人物其實(shí)并不存在呢?

存在與虛無都是我們所難以理解的謎。

讀到托爾斯泰的這段話會(huì)有同感，我們會(huì)在某一瞬間也感覺到了背后的虛空，以及由虛空帶來的困惑——我們的時(shí)光是在恒古流動(dòng)還是一成不變?

這是虛空的時(shí)光中人類未知的部分，帶著遺憾、荒謬和蒙昧的味道。

6 得救的時(shí)光

當(dāng)我在夢(mèng)中糾纏于那條盤山的柏油路時(shí)，我知道那是一種自己不能化解的對(duì)荒唐的感覺，我難以為自己的行為找到合理的解釋。人都有自己人生中難以解開的結(jié)，人最渴望的是在精神上得到救贖，所以我們需要心理醫(yī)生，需要宗教，需要上帝。

一條蛇一樣的盤山路。在《圣經(jīng)》中蛇是誘惑的化身，是它讓亞當(dāng)和夏娃犯罪，于是以后的人從生下來就帶著原罪，那就是上帝判人要終身勞苦要汗流滿面才得糊口，另外還有“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。”那是死亡的詛咒。

女人在戀愛中付出的所有代價(jià)都是幸福和值得的，而帶有荒謬感的戀愛則不在此例。那是撒旦和蛇的引誘，那是愚蠢的激情。我和那個(gè)男人，我想象我們?cè)谝粭l繁華的街道上相遇，然后像陌生人一樣永遠(yuǎn)擦肩而過，耳邊只充滿路旁商販的叫賣聲和行人的喧嘩。

克爾凱郭爾說過人與上帝的戀愛最高的代價(jià)就是，人們?cè)敢庾鲆磺校M管知道一切都是虛無。

塔可夫斯基說：“我絕不能肯定人死后什么都沒有，就像聰明人向我們保證的那樣，只有虛空，只有無夢(mèng)的長(zhǎng)眠。……靈與肉、情與理再也不能渾然一體。太遲了。我們現(xiàn)在受損于精神匱乏的可怕疾病，這是致命之癥，從道德自戕開始，人類盡一切可能來毀滅自己——身體死亡，不過是其結(jié)果。”

他說，“人的精神這一半，與動(dòng)物性與物質(zhì)性漸漸分離；而現(xiàn)在，在無邊的黑暗中，就像駛離的火車燈光那樣，我們僅可辨認(rèn)自己那急速遠(yuǎn)去的另一半，它不可回頭，永遠(yuǎn)消失。”

最后他得出結(jié)論：只有每個(gè)人救自己，人人才可得救。

救得自己的人就像那個(gè)戀愛中的幸福的女人，她已經(jīng)超脫了世俗的情愛，性愛，超越了所有出自撤旦的卑鄙的行為，有對(duì)更崇高事物的憧憬，她愿意付出一切，做到一切。得救的時(shí)光也許就像是卡布其諾咖啡，飄浮其上的是肉桂微甜的香味。

7 肉桂的味道

丹麥的思想家和哲學(xué)家索倫，克爾凱郭爾說，“一位高明的女廚師在一道菜肴混合了許多配料后說道：‘還得稍加點(diǎn)兒肉桂’——我們其他的人可能品嘗不出加進(jìn)的這點(diǎn)兒肉桂的味道：但她肯定知道，在混合在一起的各種配料中，肉桂為什么有味道，味道如何，——正如畫家面對(duì)由許多顏色組成的整體色彩說道：‘這兒，在這一小塊上還要稍加些紅顏色’——我們其他人可能發(fā)現(xiàn)不了這里的紅色，但畫家本人完全清楚，為什么要加上這塊紅色。”

因此，他說，上帝駕馭世界同女廚師和畫家完全一樣，需要加些肉桂以使其他的人得到某種口味，

西方人喜歡將肉桂加在很多食品中(據(jù)說肉桂還能溫補(bǔ)腎陽、溫中怯寒)，比如上面說的卡布其諾咖啡以及很多的西式蛋糕。還有其它的調(diào)料也會(huì)用在釀酒中，比如法國小說中常常說到的茴香酒，就是在蒸餾酒中加入了大茴香，于是有了很濃重而刺激的香味。據(jù)說這種酒色澤好而且味道非比尋常，迷人的香味讓人們不停地舉杯。

將肉桂的香味融入蛋糕又或者是卡布其諾咖啡之中，又或者是將大茴香融入酒液之中，這些大概是人們最美妙的創(chuàng)舉之一。

我覺得法國人對(duì)味道的感覺真的是獨(dú)樹一幟，他們生產(chǎn)的香水也舉世聞名，更有一部叫做《香水》的小說把人的味覺和嗅覺發(fā)揮到了極致。小說中主人公格雷諾耶對(duì)氣味的狂熱和迷戀，是上帝賜給他的天才也是邪惡的宿命，而最本源的動(dòng)力在于渴望融入世界的愿望。

其實(shí)，我們每個(gè)人都有被世人認(rèn)知的欲望，卻又不得不陷入孤獨(dú)與無援的境地。特別是在寒意深深的夜晚，我們每個(gè)人都在回憶著曾經(jīng)溫暖的感覺。爐火正旺，有人還在往里面加煤或者木柴，晚飯的氣味通過廚房傳進(jìn)各個(gè)房間，掠過人們的臉龐，縈繞在屋子的家具和窗簾上；它們都浸透了食物的香味。而燈光打在墻壁上，白色的有些發(fā)暗的墻面閃著微微的光澤，投射著每個(gè)人經(jīng)過時(shí)的陰影，像是皮影戲。

一個(gè)人之于家庭猶如一個(gè)生命個(gè)體之于世界，溫暖的融人的渴望也許就是那一點(diǎn)點(diǎn)的肉桂的味道，牽動(dòng)著人們的神經(jīng)，連接著人們?cè)谄渲械牟煌拿\(yùn)。

命運(yùn)，多么奇妙的詞，在完成它的本意之后又延續(xù)著不可知的秘密，如同花園里的玫瑰，在顏色和香味之后又變幻著不同的身份出現(xiàn)在人們的生活之中。

《香水》中有著奇異體香的少女是格雷諾耶的祭品，而格雷諾耶是世界和上帝的祭品，如同克爾凱郭爾所說，稍加一點(diǎn)兒肉桂——要犧牲一個(gè)人，需要用他來使其他人得到某種口味。這里，他所說的“犧牲一個(gè)人”，是指基督。而《圣經(jīng)》上說基督徒都是世界上的鹽，并警戒說是鹽就不要失去鹽味。可見味道之于這個(gè)世界是如此的重要，它在虛無和暗夜里浮動(dòng)、穿越，宿命般地打開一個(gè)又一個(gè)的結(jié)局，也釋放一個(gè)又一個(gè)有關(guān)墜落和黑夜的故事。

有專家證實(shí)，人對(duì)味道和某一場(chǎng)景感到熟悉的記憶和感覺來自于人頭腦中的一個(gè)叫“海馬回”的地方。

8 “海馬回”中的時(shí)光

在某日的重慶晚報(bào)有這樣一篇文章，說——每人都有過“似曾相識(shí)”的體驗(yàn)：當(dāng)人們身處一個(gè)全新場(chǎng)景時(shí)，會(huì)有幾秒鐘的時(shí)間，覺得完全了解或確切經(jīng)歷過這些場(chǎng)景。是一個(gè)聲音，一種味道或某瞬間的場(chǎng)景，都可能激起一個(gè)人這種再次回憶的感覺，這種現(xiàn)象到底是怎么回事?最新研究表明，這是大腦中一個(gè)叫做“海馬回”的區(qū)域“作祟”。 海馬回位于控制學(xué)習(xí)和記憶活動(dòng)的中樞，主要負(fù)責(zé)形成和儲(chǔ)存長(zhǎng)期記憶。其實(shí)，記憶是被強(qiáng)大的化學(xué)作用聯(lián)系在一起的腦細(xì)胞群，喚起某種記憶相當(dāng)于找到特定腦細(xì)胞群并激活它。海馬回可幫我們根據(jù)現(xiàn)在的經(jīng)歷，在記憶中尋找相同或相似的回憶。找到后，就將現(xiàn)在的印象認(rèn)為是發(fā)生過的或認(rèn)成這個(gè)典型的、似曾相識(shí)的感覺。

可是最終我們也不明白，專家所說的“海馬回”為什么又是怎么讓人有這種感覺的。不過是說之所以有雞就有了蛋，之所以有蛋就有了雞等等。

當(dāng)然它說明了人在某一味道和聲音的指導(dǎo)下，會(huì)重返記憶中曾經(jīng)經(jīng)歷過的境界和事件。

所以，我堅(jiān)信普魯斯特在他的《追憶似水年華》里描述的那種馬＝德萊娜小蛋糕，里面一定是加了肉桂的香味，讓他重返童年時(shí)光。又或者，肉桂的香味彌漫著季節(jié)的味道，讓青春期的他以及不再年輕的他思念起某個(gè)在那個(gè)迷人的季節(jié)里遇到的女孩子。

這是一個(gè)在味道中迷失的孩子，一個(gè)可愛而又荒謬的孩子。我們每個(gè)人都會(huì)在某一瞬間感覺自己是或者似曾相識(shí)的那個(gè)孩子。

是某個(gè)墜落而又穿越黑夜的孩子，如同我和我那位患神經(jīng)痛的朋友，我們都曾經(jīng)是在墜落的快感中加速而又必然跳向更高地方的孩子。

又是某個(gè)高貴而軟弱的孩子，就像那個(gè)與神和天使較力取勝但卻最終斷了大腿筋的雅各，又或者后來叫以色列的人。

很多人會(huì)在夢(mèng)中夢(mèng)到自己，夢(mèng)到自己是一只鷹可以笑做天空和世界，征服所有的人，其實(shí)你只不過是個(gè)軟弱的孩子，當(dāng)你承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，你又會(huì)變得強(qiáng)大。是啊，無論如何，世界就是在這樣的悖論中前進(jìn)。

當(dāng)《香水》的格雷諾耶說，我要學(xué)習(xí)如何保存味道。這時(shí)的他像一個(gè)圣人而不是殺人犯。而當(dāng)他這個(gè)味道天才卻發(fā)覺自己身上沒有任何的味道，他之于這個(gè)世界是虛空的時(shí)候又是伺等的瘋狂與絕望?

端起一杯紅酒，它的顏色和質(zhì)地都讓你著迷，你會(huì)覺得這杯酒有著石頭、土壤和陽光的味道，舌頭上布滿著你所經(jīng)歷的時(shí)光的味道，深深地吸一口氣，聞一下它的芳香，你便知道在你生命的旅途中這芳香會(huì)怎樣伴隨著你，又怎樣在你的生命中占據(jù)著不可動(dòng)搖的位置。而你也同樣會(huì)明白味道是天使賜給我們這些脆弱的孩子們的禮物，循著它你可以走進(jìn)天堂的所在。