女兒，我該怎樣告訴你

一

成為父親之前，我總是在想象著自己孩子的模樣與性別。然而，這一天終于在我而立之年來到。

2005年對于我來說，是極其壞透的一年。在這一年里先是遭遇了失業；在五月一日勞動節那天，為了尋找工作，過馬路時不小心被摩托車撞到面目全非，以致在醫院里躺了整整兩個星期。

那一年，初冬時節。你來到了人世間——我的女兒。你熟睡甜甜的樣子，讓初為人父的爸爸陶醉不已。你睡醒時總要舞動粉紅的小手，對于眼前的一切是那么好奇，你的一個眼神，一個微笑都讓爸爸媽媽歡喜得手舞足蹈。

為了給你取一個名字，爸爸遍查厚厚的字典，度過了許多個無眠的夜。終于在一個寒冷的早晨想起了“初穗”這兩個字。

爸爸陪伴你才短短幾個月，為了生計，爸爸不得不離開你，遠走他鄉。

二

在中山市，爸爸給一間工廠做保安。名為保安，但實際上，還包攬了掃地、煲開水、看門、傳遞信件諸如此類的雜工。因為爸爸是這間廠惟一的保安。

每天早上6點鐘就要起床干活，一直忙碌到晚上11點鐘。爸爸才有空閑想你，因為此時全廠都進入了休息時間。

繁重而又瑣碎的工作，換取的是微薄月薪750元。然而，這幾百元僅僅只養活了爸爸。

夜里，爸爸的心真的很難過也很無奈。透過窗戶，看到外面的燈紅酒綠，仿佛整個城市都在歡樂地燃燒著。可是，我的女兒，爸爸拿什么來養活你?

一醉是否真能解千愁?爸爸對此一直持懷疑的態度。夜的盡頭，爸爸獨自一人在狹小的宿舍，喝著最劣質的白酒，吸著最便宜的香煙，心里卻擔盡了萬古愁。

酒醒了，頭只會更痛，現實只會更清楚地呈現在眼前。而且，爸爸又該去上班了，又該去開門，去向進出廠子的每一臺小車敬禮。爸爸總懷疑發明這種禮遇的那個人動機不純。然而，廠長說你必須堅持做到做好。

三

出來，歸去，重又出來，半生飄零半生夢。從出來讀書求學，分配工作，下崗，再就業。爸爸從一個追求理想的少年，變成了一個折服于現實，一事無成碌碌無為的壯年人。

爸爸又回到了家鄉，家是爸爸出外思念的載體。因為那里有著爸爸的父親與母親，有著爸爸的哥哥，有著你，有著爸爸年少時的足跡。

能陪伴著你成長，是爸爸的一大樂事。去年底，爸爸又有了兒子。那就意味著爸爸媽媽的擔子更重了!媽媽強忍著難舍的心情，在弟弟未滿三個月就外出打工掙錢。留下你姐弟倆給年邁的爺爺奶奶撫養。這是一種對生命的殘忍，可是，為了生活，我們又能選擇什么?

今年是一個好兆頭的年份。春分時節，綿綿細雨的晚上，你看著爸爸收拾著準備遠行的行裝。你問爸爸要去哪里?爸爸告訴你要去很遠很遠的地方打工。

你仰著小臉，認真地說：“爸爸，初穗也要去打工。”爸爸告訴你那是去流浪，去用力氣換取生活費。有錢才有東西吃，才能夠去讀書。但你仍然不依，堅持著要爸爸帶你去。

女兒，你還小，遠不懂生活的苦難。你堅持著要去“打工”，那是因為在你心中，打工的地方有著爸爸媽媽。

四

爸爸來到了深圳公明鎮，經過了體檢、填表等等的手續，進了一間織造廠見工。那個和爸爸年紀相仿的主管，拿起爸爸的身份證，就一直在看著爸爸，好像在看潛入祖國的間諜份子一樣。

良久，那主管說都那么大年紀了。爸爸才三十歲出頭，就算大年紀了?這樣的面試讓爸爸措手不及。只好直接告訴那位主管：我是來謀求一份工作的，而不是來征婚。

于是，爸爸隨許多人，排著隊踏著步嚴肅地走進了車間去試工。車間的墻上有一條紅色的標語：“今天不努力工作，明天努力找工作。”乍一看，似乎滿含哲理。但實際上是不是也可以轉換回：“今天不努力吃飯，明天努力找飯吃?”

最后，就因為爸爸年紀偏大，始終未能進入這間廠。

隨后，爸爸和一個親戚又去投奔在深圳龍華鎮七拐八拐的另一個親戚。

那親戚是搞空調安裝工程的。爸爸屬于新手學徒，盡管那位親戚老板不是很樂意，礙于親戚分上還是收留了爸爸。那親戚一直客客氣氣，就只是說：“不知道該給多少工資你。”

試用了半個月，親戚就開出了700元一個月的工資。爸爸說你給多少我就拿多少。那位親戚還是說了諸如什么親兄弟，明算賬等等的客氣話。

爸爸每天要背上幾十斤重的工具袋，手里提著電動鉆奔走在龍華的大街小巷。只是，爸爸天生有點兒畏高，爬上爬下，對于爸爸來說都是極大的考驗。每次要爬上很高的地方，爸爸都在給自己打氣，心里總想為了兒女，我必須上。

最終，爸爸還是無法面對高空的恐懼，也就無法勝任這份工作。迫于壓力，爸爸向親戚提出了辭工。事后，那個親戚老板背地里說爸爸是去避難的。

辭工那天下午，恰逢深圳市慈善機構為剛剛發生在四川省的大地震上街募捐。爸爸提著行李正準備又去流浪，看到那么多有愛心的人慷慨解囊，爸爸從口袋里那為數不多的人民幣中抽出一張20元捐上。

汶川大地震，只一瞬間，就毀滅了無數人，毀滅了那么多可愛的小朋友。天何其殘忍!

好在人間有愛，有愛就有希望。爸爸捐獻的不多，但那也是力所能及的事。失業了，爸爸還得繼續流浪。

站在深圳市繁榮的鬧市街頭，爸爸忽然間真的不知該上哪一輛車，該走哪一個方向。捧著你姐弟倆的照片，淚流滿面，就像一個喝醉了酒的瘋子……