摔扁的銅帽徽

老伴翻箱底時發現一枚帽徽，說這東西還留著干啥？我接過一看，是那枚摔扁的銅帽徽。由此，一件50多年前的往事又浮現在我眼前。

高中畢業那年我懷著騎馬挎槍走天下的豪情考入武漢某軍校，從此遠離父母開始軍旅生涯。寒假前，我們一個排第一次乘卡車到灄口教練場上野外作業課，大家興奮地高唱：我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚……在漢黃公路的颼颼冷風下，蕩漾著我們這群未來軍官激越的歌聲。

車到灄口，走便道去教練場要橫跨一條鐵路。鐵路路基很高，過鐵路后要下坡，并向左急轉彎，便道路基也很高，兩側是一兩丈深收割過的稻田，地形比較復雜。司機是位第一次單獨出車的新手，過鐵路時他沒減速，沖過鐵路后急速向左打輪，忙亂中角度過大，他又反向打輪，汽車頓時失去重心。我們在車上突然感到劇烈顛簸，歌聲戛然而止，我身子向后一仰，眼前一黑，便失去了知覺……

當我夢幻般地睜開眼睛，發現左臉緊貼地面，想站起來但兩手無力，撐不動身子。四周死一樣寂靜，我身旁還趴著一位同學，他閉著眼，臉上的表情很難看，嘴角往外流著血……

后來好像有人叫我的名字，我迷迷糊糊地睜眼看看是班長，他和另外一名同志把我攙扶起來，說：“別怕，別怕，慢慢走。”我逐漸有了力量，看見同學橫七豎八地躺了一地，但沒有聲音。我驚恐地看到卡車翻了90度，躺在路側的斜坡上，車頭變形，玻璃全碎了。司機的頭從里邊探出來，臉上沒有血色，兩眼發直，還在瑟瑟發抖。我全明白了，肯定是翻車時它像潑水一樣將我們全灑在稻田里，幸好車只翻90度，要是翻180度，我們會全被壓在下面。

教員也坐在駕駛室，他比司機老練多了，很快爬出來對排長說，你負責清理傷亡情況，我馬上去教練場打電話，讓學院派車來搶救。慢慢蘇醒過來的同學看到這可怕的場面，一個個臉色煞白，有的動也不敢動，有的自己臉上還在滴血就去救護別人，有的摔掉了帽子，有的武裝帶也斷裂開了。

田埂上斜躺著一個同學兩腿不能動彈，大概是腰摔壞了，怎么扶也站不起來。這位同學姓廖，我們叫他阿廖沙，是我們排年齡最小的一個。他幾經努力仍然不能站，眼淚“刷”地流了下來，我們將他抬到平地。還有一位姓李的同學，一只膀子晃蕩在那里不聽使喚，我們扶他側臥在地上，頭上枕個掛包還墊個水壺，他咬著牙表情痛苦。

我們這群剛穿上軍裝的青年學生，經過入伍教育，都認為自己是解放軍、男子漢了，表現堅強，要是還在媽媽身邊，恐怕早就哭得一塌糊涂了。

經過逐個清理，傷勢有輕有重，但確信沒有死人，大家才松了一口氣。風越刮越大，我們像群受傷的羊羔，驚恐地看著排長。排長叫大家不要害怕，教員已去打電話叫救護車了，不能動的同志千萬別動。我活動一下身子好像沒什么問題，帽子仍在頭上，只是厚厚的圓形銅帽徽已摔扁了。我好像是頭先著地，幸虧棉帽和銅帽徽起到了緩沖作用，僅使我經受了一下死亡的洗禮。

排長去安慰司機，司機哭了：“你們摔傷了沒有……過鐵路時我沒減速，我對不起大家！”排長連忙說：“還好，還好，我們沒摔傷。”兩人都不敢說那個“死”字。

后來大家發現第一個起來救人的是排長。原來我們車上帶了兩捆舊棉衣，是準備作業時穿的，翻車時排長緊緊抱著一捆棉衣，正好摔在舊棉衣捆上，反彈一下就站起來了，什么事沒有。他還告訴我們他去朝鮮時曾翻車摔進鴨綠江，扒拉幾下江水就上岸了，也是什么事沒有。聽了他的故事，大家哭喪的臉上露出凄慘的笑容，佩服這位瀟灑的排長什么時候都不失軍人風采。

救護車還沒有到，北風越刮越大，據說剛受傷時會有麻木期，過后大家受傷處痛得火燒火燎，小李抱著一只膀子揪著腰疼得直跺腳，但他們咬牙堅持不哭。此時教練場的領導和炊事班的同志們聞訊趕來看望我們，大家雖不相識，但在寒風中接過他們送來的姜湯時，心里頓感熱乎乎的。

救護車終于到了！營長、教導員也來了。我們把重傷員抬上救護車，營長叫幾個輕傷的同學坐他的吉普車，他和教導員同我們一起坐在卡車的車廂板上。營長把舊棉衣捆打開，讓我們每人坐一件棉衣，營長不僅安慰我們，還給我們講他參加徐州大會戰時的情形，使我們備感親切。到校后，傷重的同學住院觀察、治療，沒問題的同學在宿舍休息，學校的領導、教員、友鄰連隊的同志們都來看望我們，使我們深感大家庭的溫暖。

深夜，我輾轉反側：教員的老練、遇事不慌，排長的機智靈敏、風趣幽默，小廖、小李的堅強，同學們的相互友愛，司機的悔恨自責，炊事員的眼神，營長的關愛……這一切，都在我這名新兵的腦海里留下了深深的印記。

在以后的幾十年軍旅生涯中，我曾多次遇到意外事故和險情，回想起來，還是灄口的這次經歷，使我在征途中跨出了第一步，從此不畏艱險。

（責編：辛婭）