娶親與４８條腿

上世紀70年代，工人老大哥都有一種居高臨下的優越感。那時候的工人收入穩定，游離形形色色的政治運動，小日子過得有滋有味。于是，進工廠成了人們的努力方向，甚至連結婚找對象工人也是首選，有民謠為證：找干部，怕下放；找軍人，怕打仗；找文人，怕上當；找農民，看不上；找工人，大方向。

當時能嫁工人確有許多好處。例如：機關干部當時的工資是39.5元，而工人能拿到42元，這兩塊五的差距，在當時可不是一個小數目；再如：在機關接觸到的就是信封、稿紙，無光好沾；而工人靠山吃山，靠水吃水。鈑金廠的，家里的生活用品鈑金當家；油漆廠的，家什保準色彩豐富。而婚嫁中開始流行的“４８條腿”，又讓工人階級的優越性得到充分的體現。

“４８條腿”是指全套的家具：一張床，兩個床頭柜，一個大立柜，一個半截柜（或高低柜），一張方桌，四把椅子，外帶兩個簡易沙發，共１２件，不多不少４８條腿，你要想順利地把媳婦娶進門，就得４８條腿，缺一條腿都不行。

現在說起來都是笑話，當時要想湊夠這４８條腿不是一件容易的事。因為當時“文革”剛過，百廢待興，家具行業極少不說，就是偶爾在展銷會上見到，也買不起。你敢花上千元買上一套家具？除非你一年不吃飯。因而當時不知有多少想結婚的小伙子，以及他們的父母，都得為這48條腿發愁。

要做家具，必然得有木料，弄到木料就不是一件容易的事，你得托關系搞木材指標，你還得親自找車去木材廠拉，還得到木材加工廠去把拉回來的原木開成板材，然后再抬回家，塞進某個角落風干半年以上，而這一切都得憑關系。

那時候人們還不知“席夢思”為何物，最流行的方法是做“鋼片床”，這就又得和鋼鐵行業打交道。得托人買來角鐵，做床架；再買來一卷一卷大約兩公分寬的鋼片，用其編織成網，固定在床架上。加工的時候，就在那小小的臥室里，電焊焊，鉚釘鉚，火花飛濺，叮叮當當，粗黑的電源線東甩西甩，老舊的電路又動輒燒斷保險絲，家里真比開鐵工廠還熱鬧。

要做沙發，麻煩就更大了。首先，要在專業人士的指導下備料。按標準配置，沙發的木質框架做好之后，下層要裝彈簧，上層要鋪棕，包里子要用麻布，包面子要用人造革。這后兩樣東西好辦，商店里就能買到，棕不好找，剪一個舊網套將就也行，關鍵是彈簧無處可找！

真是應了一句老話：困難像彈簧，你軟它就強。在這個關鍵時刻，當干部的、搞文化的人士束手無策，而工人兄弟們就發揮出了無窮無盡的創造力。他們找來鋼絲，再隨意加工出一個模子，嘴里叼著香煙，坐在那兒從容不迫地繞啊繞，一剎時，一堆模樣端正的彈簧就擺在了你面前，粗簧的，細簧的，八圈的，六圈的，要什么樣就能做什么樣的。在鐵的事實面前，臭老九們只配端茶倒水。

在那個自力更生的年代，全民都在為這“４８條腿”忙碌。在辦公室里，整天有人談論著“哈巴粉”、“大白粉”、“三寸釘子”、“四號螺絲”之類的話題；在大街上，時不時地會見到一些細皮嫩肉的年輕人，拉著沉重的板材，或拖著一根長長的角鐵，瞻前顧后地走過；最紅火的就是那些在工廠上班的年輕技工，整天挎著工具袋，騎著自行車，跑東跑西地給人幫忙，然后再心安理得地在人家家里吃上一頓便飯，喝上兩口小酒。

那是一個物質匱乏的時代，人們不得不自給自足，動手能力就成了人們生存的第一要務。這也是當時工人階級能處于極端優越地位的一種內在理由。我的不少工人朋友，都在那個時候順理成章地娶回了漂亮媳婦。可也有沒抓住機會的。我的一位工人朋友，濃眉大眼，長得相當排場，還早早地打好了全套的家具，整整齊齊的４８條腿，而且是“老虎腿”（當時時興把家具腿雕成虎爪模樣，為高檔品象征）。只是家具暫未刷漆，只等新娘來敲定顏色。不幸的是，他在那種形勢下過分地自我膨脹，始終高不成低不就。

社會的迅疾發展令人目不暇接。先是“聽診器、方向盤、人事干部、營業員”成了最熱門的職業；再后來，人們又順理成章地開始崇尚官位，正像新填詞的陜北民歌中唱的：“要交就交那正縣團”，連副縣團都靠邊站了，“找工人，大方向”的說法，顯然已成了隔世夢囈。

直到很多年以后，我們都已經擁妻攜子，再去看望那位“長相排場”的帥哥時，他還是一個人，守著那一大套仍未上漆卻已看不出顏色的家具，那４８條“老虎腿”一條也沒少。我們跟他開玩笑說，即便再弄來多好的新家具，這一套東西也不能丟，因為再過上一段時間，它們就有些文物價值了。

（責編：辛婭）