《破浪》——愛的罪與罰

馬小淘本名馬天牧，八十年代出生。就讀于中國傳媒大學，在讀碩士研究生。中國作家協會會員。魯迅文學院第七屆中青年作家高級研討班學員。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，小說集《火星女孩的地球經歷》等多部作品。

拉斯·馮·提爾太刁了，他的故事好像在臟水里洗過，帶著經過卻決不沾染的干凈。無論《白癡》、《黑暗中的舞者》、抑或《破浪》，那些令人心悸的簡單情節，從不拐彎抹角，都是一下子抓住你不放。我來自一個很實際的民族，看這樣的故事，總是先想著太怪了，后反應過來太好了。

《破浪》是能聽見心跳聲的作品，被損害的美好露出一片窘迫。

故事開頭便是愛米莉·沃森詭異又圣潔的臉，她扮演的女孩貝絲生活在民風傳統的偏僻小鎮上，她天真純潔感情充沛，虔誠地信仰上帝。貝絲孩子氣地笑著，在自己熱鬧的婚禮上。歌聲、舞蹈、白紗、啤酒，她的婚禮溫暖而熱鬧。她掩飾不住興奮喜悅，簡直有些瘋瘋癲癲。她焦急地把丈夫揚拉進衛生間，在兩人剛剛合法的時候，一刻也不能多等，急于把自己獻給他。少女的血落在潔白的婚紗上，嬌小的貝絲和魁梧的揚。

貝絲懷著稚嫩的好奇初嘗性愛，在新婚里春心蕩漾。蜜月過去，揚要回到海上工作，她先是要死要活不忍分離，后是魂不守舍不斷祈禱，她的愛像噴射的水管，怎么按也按不住。沒有揚的日子里，她滿目迷戀地想她念他，禱告他可以早點歸來。那種走火入魔的愛，有幾分嚇人，透著深情不壽的訊號。揚果然回來了，卻是虛弱地躺在擔架上。他在危險事故中為搶救戰友被砸傷，高位截癱。祈禱以恐怖的方式應驗，愛人正經受巨大的痛苦。貝絲期期艾艾守在揚身邊，邊自責自己任性的思念，邊疼惜著深愛的男人。然而揚的身體已沒有任何余地，他被捆綁在麻木中動彈不得，是比閹割還來得猛烈的戕害。短暫的強言歡笑后，他知道要面對的是一生的折磨。萬般意念皆成灰，他拋出那個駭人的請求，開始是慫恿，后來簡直像命令——去和別的男人偷情。他說那是一種治療，當貝絲把與別人的感受講給他聽，他會幻想那男人是自己，靠意淫得到滿足。揚的想法我沒有看懂，不知他是真的如此變態，還是怕貝絲壓抑才偉大地編造這樣的理由。

貝絲走上了不歸路。她編造了與醫生約會的情節，卻被揚識破，只得硬著頭皮去勾搭陌生的男人。含恨忍辱地執行著丈夫的命令，像士兵服從將軍，完全不假思索。公車上、酒吧里她衣著艷俗眼神無望懷著熾烈的愛迎向陌生的男人，厭惡忍受過后，她嘔吐、流淚，再交作業般把事情復述給病床上的揚。揚也奇怪地在她一次次講述后有好轉的跡象，貝絲便堅信這種自虐可以救贖自己搭救愛人。他的殘疾成了對她走出去的催促，她在折磨中找到了希望，把悲痛化成了力量，用生疼的出軌喂養著揚，以放縱完成忠貞。丈夫癱瘓在床，而她卻每日花枝招展勾三搭四，旁人不齒的目光中，貝絲的不安分過于明目張膽。小鎮的人刻板、保守，對愛也十分慳吝。母親勸她進精神病院，拒絕她進家門；孩子們朝她叫嚷臟話扔沙子石塊；教會也剝奪了她信仰的權力。這個單純的、幼小的、并無承受能力的女人，沒人安慰沒人理解，獨自啜飲苦酒，把絕望捏碎重新消化。

揚再次陷入危險期，貝絲一根筋地上了那艘有兇徒和手槍的大船，她曾經在那兒被毆打，卻又再一次主動踏上了甲板。紅短裙，黑絲襪，閃亮的臉配上風塵的裝扮，這只羊以為，一定要入虎口才能救回愛人。她以為這是一劑猛藥，唯有放逐自己才能拽回愛人。她的愛愚昧而堅定，愛他已經妨礙了她愛自己……

如我所料到的，泥菩薩過了河，貝絲死了。她傷痕累累奄奄一息被送進醫院，卻被告知揚已垂危。這個愛得狼狽辛苦的女子在迷茫崩潰中凋謝了。

然而他們并不是一起死了，貝絲的葬禮上，竟然站著拄雙拐的揚！究竟是一種什么力量，讓他得以生還，如果解釋得清，那一定是來自貝絲的力量。愛與死的交鋒中，她死了，換他回來。她進了愛情烈士陵園，在凌辱唾棄中迎戰了無法繞行的不幸。

揚偷出貝絲的尸體，將其沉入大海。天空中忽然響起天堂的鐘聲。

我不知該哭一哭，還是笑一笑。

我忽然想到大學時一次朗誦會，聽到了一個叫做《你肩上有蝴蝶么？》的小文章——男孩女孩是一對戀人，女孩在車禍后昏迷不醒。男孩的癡情感動了上帝，只要他化做蝴蝶三年就可讓戀人醒來。女孩醒了，男孩幻化的蝴蝶每日飛在她周圍，她卻并不知曉。等不到男孩的到來，憔悴失望的女孩接受了照顧她的醫生。男孩默默地看著這一切，他飛在她身旁，卻什么也做不了。以三年生命換回的女孩就那樣成了他昔日的戀人。三年過去了，他對上帝說“就讓我做一輩子蝴蝶吧……”