我在綿陽的組稿經歷

我坐的去綿陽的火車一邊走，一邊停。

5月19日是全國哀悼日的第一天，下午2點28分，汽笛長聲響起的時候，火車正在大巴山里勉強地走著，我是前一天下午坐上的車，此時已經晚點了十個小時。很多人擠在車廂過道里，垂手肅立，還有一些人沒忍住哭出了聲。災難唯一的可取之處是它衍生出的集合力量，它使眾多陌生人自然而然地站在了一起。夜里兩點多，火車終于停在了綿陽北站，綿陽站成了救援物資和傷難者的專運站。

綿陽晚報的陳霽社長還在外邊等。他告訴我今晚有七級余震的預告，我們就坐在汽車里，商量為《美文》上下半月刊各組織一期寫抗震救災的散文專輯。重頭稿子是兩個方面，一是北川獲救中學生的親歷文章，發在下半月刊，為充分和真實，力爭組織二十人去寫，還要配現場照片。再是邀請當地作家寫地震發生時，及救災過程中的一些真切的人和事。商量著還要去綿陽九州體育場，那里收住了三萬多地震后的災民，爭取去一次北川。還沒商量完，我正激動著，陳霽老兄已發出了鼾聲。他太累了，自地震那天起，他每天睡的很少。我們是多年的朋友了，他是在擠出時間幫助《美文》。

車窗外是一片高高低低的帳篷，帳篷上方是一輪又亮又大又近的月亮，我看著手機上的日歷，知道了這一晚是農歷的四月十五。這顆十五的月亮，真是一點事也不懂，圓得讓人想揍它。

從六點鐘起，陳霽兄拉著我去了三家旅館，前邊兩家停水停電停氣，門雖然開著，但以防震為由而謝客。第三家是熟人，很不容易爭取到一個房間，進屋后卻是滿墻裂縫，最小的那一條也可伸進拇指。陳霽兄打了幾通電話后說：“有一個好去處，防震又有詩意，我們現在去一條船上”。沒等我反應過來，他拎起包就往樓下走，“在船上商量的都是大事，咱中共第一屆大會就是在船上開的呢”。車開了兩公里，一個電話打過來后他又讓車熄火了。“剛接到抗震指揮部通知，為預防堰塞湖決口，所有營運船只上岸”。這時已是早晨八點鐘，我們兩個在路邊看了一會太陽升起。他無奈地說：“你先去一個茶館吧，我要去報社，我們的辦公樓成了危樓，上午研究搬家”。

地震發生后，我和平凹主編商量做一期抗震救災專輯，以盡我們的責任。我本該和《美文》的三位編輯一起出發的，因有事遲走了一天。編輯們坐的那趟車比較準時，才晚點四個小時，但到了綿陽不讓下車，他們無奈中去了成都，也改變了采訪計劃。他們在成都收獲也多，跑醫院、車站、志愿者工作中心。我比他們運氣好，能在綿陽北站下車，而且見到了陳霽。用一句民諺說，早上起的晚，卻沒誤了趕集。

茶樓風景很好，在半山腰上，我坐在一樓，正后悔大亂中還給朋友添麻煩，就來了一位編輯和一位攝影記者。編輯叫王慶，這幾天一直在陪護北川中學的幸存學生。攝影記者叫李貧，是震后首位隨部隊進北川的，他帶來了全部攝影資料。見到他們，真是有那種才瞌睡就來枕頭的快感，心里一下就踏實了。接下來，又見了兩位綿陽作家，一位是馮小涓，西北大學畢業的，說話自然少了客氣，巧合的是，她這幾天就在九州體育場做安頓災民工作。另一位是雨田，也是多年的老朋友，五天時間，他已進出北川兩次。接下來的順利就不用寫了，再寫就是自夸了，總之一切都在按既定方針辦。北川中學已經復課了，是在綿陽復課的，在一家大型企業的進修學院里。在王慶的幫助下，我選取了17名中學生的親歷自述文章，都是他們自己寫成的，還有20多名中學生的片段記憶，真是叫人無限感慨，既感動人，也感染人，還鼓舞人。

九州體育場里災民的實際情況有必要再說一下，三萬多人擠用一個體育場吃喝拉撒睡，看著就讓人揪心。急需大量帳篷，體育場里還可以將就些，有棉被和棉絮，下邊鄉鎮里就要受苦了，山區早晚溫差大，又逢雨多季節，有很多人都感冒了。吃喝方面問題也多，面包、餅干和礦泉水是充足的，但方便面很有限，鮮牛奶也只是小孩子和老人可以領到，奶粉不太方便，缺少熱水。有市民志愿者推著粥車過來，隊伍一排就是幾百人。不用說營養夠不夠的話，多數人普遍覺著吃不飽，救援物資中多搭配一些熟肉制品就好了。中午時候，陳霽兄趕過來和大家一起吃飯，他說地震后我還沒吃到肉呢，今天要點幾份肉菜。正上菜的時候，見有一個服務員悄悄流淚，問過才知道她家在北川，一直和家人聯系不上。陳霽默默地起身去打開一瓶啤酒，給每個人倒了一點，說：“今天不是喝酒的日子，但我們共同喝一杯酒，一是歡迎穆濤，歡迎《美文》余震中來組稿子，再是祝愿這位小朋友的家人平安！”我們把酒喝完后，小姑娘哭著跑出了門。

我返回西安的時候，火車在綿陽北站也不停了，我坐的是汽車，先從綿陽到漢中，再轉車回到西安。走在西漢高速上，我一直在感慨，這條高速路修的多好呀。