挽住詩人

五月初五，是我國最重要的傳統節日之一——端午節。

關于端午節的由來，向來都說法不一。諸如：紀念屈原說；紀念伍子胥說；紀念曹娥說；起于三代夏至節說；惡月惡日驅避說等等。以上各說，各本其源。據學者聞一多先生的《端午節》和(端午的歷史教育)列舉的百余條古籍記載及專家考古考證，端午的起源，是中國古代南方吳越民族舉行圖騰祭的節日，比屈原更早。

但千百年來，屈原的愛國精神和感人詩辭，已廣泛深入人心，故而人們“惜而哀之，世論其辭，以相傳焉”，因此，紀念屈原之說，影響最廣最深，占據主流地位。在民俗文化領域，中國民眾把端午節的龍舟競渡和吃粽子等，都與紀念屈原聯系在一起。

如今，竹書上的字痕依然清晰如故；

五月初五的陽光至今仍浸泡在思念中，思念匯成一片汪洋的血紅；

汩羅江畔，一道高高躍起的弧線拴住千年的痛失；

楚歌涌出水面，幽幽的音韻蕩起億萬次的悲傷。

心中爆響如雷的呼喚——

挽住詩人，挽住歷史。

詩心不死，終成萬古珍藏!

母親最忙重五節 陳友中

我老家在溫州的一個小山村。那里重五節非常隆重，俗話道：三日重五四日年。可見重五僅次于過年。

重五為紀念誰?眾說紛紜：紀念屈原，紀念伍子胥，迎濤神，龍的節日，惡日等等，但應以紀念屈原為主旋律。有唐代文秀《端午》詩為證：“節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”端午節的別稱也是各個節日之最。如端五節、端陽節、重午節、五月節、菖蒲節、龍舟節、粽子節等多達二十多個。重五節是我們這一帶的通稱。

我小時的記憶里，一家人中母親是最忙的一位；四季八節里，重五節又是母親最忙、最快樂而又最憂傷的一天。因為那天恰是母親的生日。

母親的忙碌未到重五就開始了。粽子是重五節的重頭戲，母親往往提前十天半月就去采箬。箬竹枝細葉大，生于陰面的山間谷底。母親常到附近永(嘉)樂(清)邊界的一個幽谷里采。那兒奇峰頂天，青巒松崗，溪澗流水潺潺，林間鳥語聲聲。松鼠騰躍，雉雞時起。母親是采箬能手，頭戴箬立，腰系刀鞘，在藤蔓橫生，荊棘載途的柴草叢中，披荊斬棘攀緣，踏草采箬前移。箬竹生著老葉、新葉和未展開的卷葉。卷葉像支支嫩綠的錐子，尖尖地往上翹。山風吹拂，搖搖晃晃——似搖頭，也似點頭。我們采的是新葉，篤篤篤一張張箬在母親手中捏成一貼，用茅草扎著捆在腰間。采到數十貼，捆成一大捆頂在頭上背回家，又一貼貼擺開曬太陽。留些自用，其余的挑到虹橋賣。

煮粽子得用松樹柴爿，母親也早早督促父親備好。

包粽常在重五的前一二天。幾斗糯米，用稻草灰湯澆濕，放在大米背里，幾束棕枝從梁上倒掛下來，姐姐、母親動手外，還得把嬸嬸嫂嫂都叫過來幫忙。原料不同壓出的粽子五花八門，什么青豆粽、黃豆粽、綠豆粽、紅棗粽、肉粽……；一般都是四方粽，但也能做出新花樣，如長長的，微型的。一個個給棕枝緊緊地捆扎著懸在空中，四個一小挈，八個十六個為大挈。一挈挈都躺到大鐵鍋里，浸在稻草灰湯中，要浸泡好長時間，才開始燒；燒很長時間，撲鼻的粽香才慢慢地從鍋里裊裊撒開。我們便徘徊其側，張張望望，直咽口水，還念著母親讓我猜過的謎語：四角四丁香，掉到河中央，河底翻筋斗，爬起脫衣裳。鍋蓋終于掀開了，粽子的香氣與霧氣撲面而來，我吃了一個又一個。母親也給一些還沒包粽子的鄰居送去幾挈，先吃為快。

母親還要為我們制作香袋，雞蛋袋。針線，在母親手里也跟鐮刀似的運用自如。她利用花花綠綠的小布塊，夜以繼日，穿針引線，為我們每人織一個小巧漂亮的小香袋，里邊藏有香粉、雄黃之類。放在身邊，以驅毒蟲叮咬。雞蛋袋用線織成疏朗網眼，放一個雞蛋。

那雞蛋可非一般，是用煮蛋草(中藥名茜草)染紅的。這紅也非一般，其色純正，紅得發紫，紅得勻稱、透徹，有利保鮮，有益身體。母親有時自己挖茜草，有時把任務交給我。我拿著小鋤頭到老地方找，那兒一棵三人合抱的烏桕樹，枝稠葉茂，勢欲與山岳崢嶸，樹上蟬聲陣陣，鳥雀翔集。樹下泥土松軟。茜草藤伸得長長的，根也扎得深深的。挖下去再挖下去，就有暗紅的肉根露出來，挖它一大把，就能染紅幾十個蛋。挖茜草有樂也有驚。有時意外地挖到百合、九蒸姜，那是求之不得的。百合鮮炒、蒸曬都是美味；九蒸姜必須蒸九次曬九天，才成甜美的藥膳。如挖到白字蟲(書名蟬蛹)，白白軟軟又胖胖，蛹身上短而疏的絨毛，我很害怕。后來得知它就是知了的前身。在泥土里呆一二年，甚至十來年，經四次蛻變，上樹成為知了，雄的給我們吹奏天然的樂章。

重五節那天，母親起得特早。先是采“重五草頭”——夏枯草，楓樹葉，艾草，菖蒲……煮成一大鍋百草湯讓我們洗臉。母親說凡是這天采的草都是消災免疫的良藥，洗了不長瘡。要我們淋一淋，擦一擦，洗了又洗，擦了又擦，格外舒爽。接著是吃：大蒜，雞蛋，粽子……然后是分雞蛋，最大最紅的放到雞蛋袋子里，掛在脖子上，走起路來在胸前晃來蕩去，像晃動的小火球。

午餐是節日的高潮。粽子依然占主體地位，一大盤子粽子居中：青黛色的外衣，四角如菱，系著淡青的腰帶。腰帶打的是括結，一抽就撤；要是打成死結，就叫駡娘粽——急著要吃，可又解不開，就罵開了。有兒歌云：一個粽，四個角，箸串糖蘸，咬一口，放下。其次是雞蛋，紅彤彤的格外醒目，也格外誘發食欲。母親說煮雞蛋也有講究：煮熟后即用冷水澆，好剝，離殼。不然，蛋都沾在殼上，吃不凈，浪費。當吃到蛋黃時，母親都反復叮嚀：嚼細些，怕食積兮!再次就是鄉村佳肴——雞。母雞是我們山面人的“石寶盤”，雞蛋換針線，油鹽；雄雞當鐘表用。平時只有稀客貴賓來才磨刀霍霍向家雞，如新女婿，如兒子參軍。其余就是重五與過年等大節日才殺雞。大盤雞湯里，有陪襯：豆腐、豬排、黃花菜。吃雞也有講究：最稀奇的算雞腿，讓當家人父親享受。雞頭，雞爪，雞排，由我們小孩子吃。你若首當其沖直搬雞腿，母親會以眼神勸你退還。雞頭往往讓愛睡懶覺的人吃，說是雞醒得最早，吃了就能早起。吃雞也有禁忌：吃了雞子跟吃了魚子一樣會糊涂；五爪金雞不能吃，說是成精了，一般雞只有四爪，五爪是很老的雞。

滿桌子菜都出自母親之手，可她吃得最少。我們正吃得熱鬧，她卻仍在燒，好菜都只吃一點兒，說是自己給油煙熏了，不想吃。我現在回想，這當是她的借口，故意省給我們吃的。

不管平時會不會喝酒，席上都要沾一下。重五節不喝黃酒，喝的是家燒的白酒，酒中還要放些許雄黃。母親用食指點著雄黃酒在我們的印堂上、額上點幾下，用以辟邪。飯后，平時滴酒不沾的父親端著大碗雄黃酒，大有勇士，臨陣，把酒臨風的氣度。含一口，哺哺哺……，從屋里哺到房外，從房前哺到屋后，角落里，陰溝中，墻壁上，床底下，豬圈牛棚里……凡是有五毒——蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍出沒的地方，都哺個遍。再撒礪灰，一把一把地撒，灰暗的角落也占了光。我們把它作為一除永安的凈潔劑，總以為這么一哺一撒就一年安寧了。

母親生于1918年，重五是其生日，我們為她高興，她也快樂，可往往快樂過后就偷偷地抹淚。后來從父親口中得知，重五本不是個好日子。這天出生的，男克父，女克母。我媽九歲沒了爸，12歲沒了娘，只剩她孤苦伶仃一個人，真是命苦呀!母親這么用心過重五，都是為了辟邪驅惡，為了大家平安。我后來從書里得知：古人真的以為重五是惡日。先秦時代，普遍認為五月是毒月，重五是惡日。《呂氏春秋·仲夏記》里規定五月要禁欲、齋戒。《夏小正》中載：“此日蓄藥，以蠲除毒氣。”還認為重五是死亡之日。《史記》載“孟嘗君生于重五”。其父要其母不要生下他，認為“五月子者，長于戶齊，將不利其父母。”這樣，在此日插菖蒲、艾葉以驅鬼，薰蒼術、白芷和喝雄黃酒以避疫。我們溫州，古稱甌越，是“天高皇帝遠”的南蠻之地，許多古語與風俗一直保留著。盡管我父母親目不識丁，但她說的與古書都很接近。母親還給我介紹了有關五月的天氣、農業諺語：吃介重五粽，棉衣慢慢送。五月熱，五谷結。五月爛，八月燥。

因而，重五節就如春節一樣成了我小時期盼的節日。

如今粽子，雞蛋什么的離我們更近了，即使不在重五節，叫賣聲也前伏后起，然而，那個過程，那種氛圍，那份樂趣卻離我們日益遙遠了。尤其是城鎮里的青少年，幾乎再也感受不到了。現在作為法定節日，能否讓青少年深入體驗，我期待著。

逝去的詩人和不死的詩。

閑話屈原 胡 帝

楚人愛離騷。李白說，離騷是懸在日月上的。也就是說，那是生了輝的輕艷柔糜辭賦。那種皎潔、舒緩，流淌在內心，令人情思馥郁。

稍有文化記憶的人都知道，屈原在荊楚文化里是一面迎風凜凜的旗。那種劃破長空，帶著歷史千年煙塵呼嘯而至的，是一種文化風骨，和一份文化氣節。

以前愛讀老書，印象里，今湖北秭歸至湖南黔嶺一帶長江流域均為楚舊地。在長沙岳麓書院庭下匾額上，還書寫了“惟楚有材，于斯為盛”碩大的八字。門庭幽深端肅，這是為文風世襲而自豪的典范了。據典籍，屈原故里在今湖北秭歸。酈道元《水經注》說：“秭歸縣東北數十里有屈原舊田宅，雖畦堰縻漫，猶保原田之稱也。”又一說，在今湖南漢壽。理由是當地出土了大量的屈原遺跡以及與屈原作品相關描述的文物。但尚無詳實考證文字，類似的文化拉鋸總是形同鬧劇。

在特定的文化語境下，總會走出一些歷史符號來，做起文化的先鋒。屈原的辭賦，無疑給他帶來了巨大的成就和相當數量的追隨者。像賈誼，司馬遷，東方朔，甚至李白，都有一定數量的摹仿之作。李白的古風與屈原的浪漫寫作風格相仿，以無羈自由的姿態處世和行文。所以他們繞開聲律，撇開形式，與傳統對話，以參差錯落的長短句，開合自然地直抒胸臆，所以才有了明胡震亨《李詩通》的“太白宗風騷，薄聲律”以及胡應麟《詩藪》說的“《鳴皋》等作擬離騷”。這種借鑒體現了李白對屈原的尊崇，也從另一方面闡釋了屈子辭賦的深遠影響。

屈原現存世之九歌、招魂、天問、離騷、九章、下居、漁父多為借內心情愫寄寓理想抱負之作，捆綁以痛苦和熱情。這種文字表述，有切中引擎直白式的控訴，也有懷柔自我的生活抒懷。它們在錯落成行的文字里穿梭、匍匐，并進入內心生澀地擦著壁沿蠕動。像“亦余心之所善兮，雖九死其猶未毀”等章句，更是體現了他忠君、愛國、恤民的堅實情懷。及至他放逐沅湘，行走在汨羅江畔，一名年幼即好奇服的居士，胸納朝野，卻已滿腹凄涼。“舉世皆醉唯我獨醒，舉世皆濁唯我獨清”聞來，已是壯士暮年般的一嘆。

屈原縱身汨羅后，無數楚人趕來悼念。“一朝國門破，汨羅葬詩魂”說的就是屈原遭讒放逐后政治抱負難以施展，并最終因秦將白起攻破郢都，他悲憤難捱，遂自沉汨羅的歷程。“百姓拋粽米，佑魚護其身”“又把龍舟賽，追憶愛國臣”則將人民對屈原的熱愛轉換成了真實而樸素的紀念活動。 屈原的忠貞、文學才華以及思想意蘊，歷代而下，總有不盡的鋪墊和外延。千載賢愚同瞬息，幾人湮沒幾垂名。時維五月，歲屬蒲節。特挽筆以記之，以示不忘。

喝著喝著就想到了屈原兄 譚豐華

今夜在小閣樓上獨酌，喝著喝著我就想到了屈原兄，他是個很好的詩人。我也寫過一些不知能否稱為詩的東西，但寫得很假很煽情，而屈原兄是第一個真正意義上的詩人，他的文字質地非凡，是蘸血寫就的，有著暖暖的血的余溫，感情恣肆洶涌而又有錯落靈變、起伏回宕、一唱三嘆的韻致。今天就著淡淡的月光喝酒，喝著喝著就想起了屈原兄，一個可愛的人，純粹得死活不肯以其皓皓之白而蒙世俗之塵埃。可愛有多種，純粹可以算第一等高貴的，古往今來，稱得上純粹的人，愈發少了，沐猴而冠的人卻是越來越多。為什么呢?

實際上，我們已經沒法聽到屈原兄你的表態了，你已經早早地成為了你。恍惚的酒意中我想起兩個人的爭論，一人挑釁式地問，不知道屈原又怎么樣嘛?另一人呢，看起來像不大同意，說，還是知道一點屈原的好。屈原兄，我正為你感到莫大的無辜呢，你只是純粹的固執的屈原兄而已，完全不愿意因你而引起2000多年后的世界任何一個小角落里的任何小小爭論。屈原兄，假設我可以來一次時間旅行，回去阻止你的縱身一跳，我們或許就沒有今天意義上的你了。想起霍金提到時間旅行的佯謬時說，若一個人可以回到他曾曾祖父小時候，并把這個曾曾祖父殺死，那后果將不堪設想。按照他的說法，當時空被卷曲得可能旅行到過去時，能不能拯救屈原兄你，必須是物理定律的協調的解。他說，除非歷史表明，你曾經到達過去，并且當時并沒有把屈原兄打撈起來，或者沒有干過其他和現狀相沖突的任何事，你才能在時間中回到過去。喝著喝著我就想，原來啊，事情不是想象中的那么簡單。我們只是在時空的一個陰影中遭遇了一次小小的邂逅而已。

所以，我們往往只能在一個特定的屈原時間里眺望你，一年一度一回眸，看獨醒獨清的你，在那個烽火連天的歲月里，悲國勢之日弱，哀民生之多艱。什么合縱連橫、遠交近攻的，怎么看都復雜得可怕，你是怎樣的為之揪心，又是怎樣的運籌帷幄，怎樣的殫精竭慮。國家安危已讓你牽腸掛肚，爾虞我詐的宮廷斗爭，憂讒畏譏的日子又讓你飽受煎熬，你寢食難安，日趨消瘦的面龐，為那個繃得很緊的世界提供最有力的佐證，只是是非成敗，只留下連綿的青山依舊……流放了，流動的棲息地，變不了憂世傷生的郁悶，痛憤難持，哪管得醒來身處漢北或是江南。屈原兄，我見你在流浪的路上形影相吊，獨自飄零，蒼茫暮色映照著你早已渾濁的雙眼。廟堂之高，江湖之遠，無刻社稷不關情，只是時局的大手，無時不箍緊你的喉。可憐汨羅漁父能洞透世事，但洞穿不了屈原兄的心事，滄浪之水，非不能濯纓濯足，只因亂世中志不能酬，玉碎瓦全，不如快刀亂麻，只見上下而求索，已成悠遠的舊事，時間的維度上，屈兄的影像越發鮮明。

只是，屈原兄的影像，只能用顏色憔悴、形容枯槁來修飾。先前用以拯救屈原兄的粽子，已經成為我們這個時代的美食，成為中國名牌，中國馳名商標和中華老字號，國家還有免檢的，甚至還成為了很多洋人的洋食。我感到快樂，想，若是把粽子吃了，我們不會把屈兄也給吃了吧。今天腰圓膀寬的人們赤膊上陣，在端午那天劃龍舟，哼哧哼哧比賽，爭先恐后的，相當壯觀，他們是不是要去打撈屈原兄的真身，已不再重要；人們喝雄黃酒，而開始時他們只是想對付蛟龍水獸，以免傷害江河里的屈原兄。然而不論是粽子、龍舟，抑或是雄黃酒，對你的這種禮遇至高無上，亙古罕有，然而，這對你仍不重要。你最后的一條江，亦已經成為我們久遠的修習之地，只是，我的文字需要怎樣的表現力，才能恰到好處地描述我們對一種神圣的必需敬畏?

今天我喝著喝著就想起了屈原兄，驀然想到一些不知相關與否的事情，就是在這個2008年，我們該怎么紀念屈原兄，怎樣去純粹，怎樣去學會執著，去表達對我們這個國家的熱愛，怎樣去想想我們的民族性……大把的信仰已消失殆盡，一次性消費的感情卻太多，現實已顯得有些喧囂凌亂。在這個小南風之夜，喝的雖不是雄黃，但喝著喝著我就想起了遠方的屈原兄，屈原兄呀，你是我們能看見的最后一個詩人，畢竟我們越走越遠，想起了那個遠方的你我就忘記了眼角的淚水已如月光似的冰涼冰涼……

屈原之死 王小天

從家鄉去長沙，車每每途徑汨羅，心中不由自主地就會想起屈原，想起他憂傷、荒涼而又冷艷的詩句，想起他踽踽而行在時間荒野中隨風飄零的發髻與胡須。江水在陽光下閃爍著流離不定的光亮，江面無聲，有船只來往，劃碎的全是屈原當年留下的夢。

在中國的文化歷史長河里，再也沒有誰像屈原這樣被賦予那么多含義的了。屈原是隱秘的，屈原的詩句也是隱秘的，而在這隱藏之后，隱藏著的則是飄之不散的柔軟和零碎。屈原活了大概六十二歲，一生數次沉浮宦海，上天入地，曾享受過萬人之上的豪華榮耀，也承受了孤獨流徙的悲苦和清涼。

重提屈原，其實我們是在追憶一種文化的內核，時間把我們推向了一個又一個時代高地，讓我們的物質現世以無法阻隔的步伐直線上升，同時也讓我們離最開始的地方越來越遠，時間使得我們和歷史只能隔岸相望，有了此岸和彼岸的區分。而屈原則以守信、清高、堅韌的姿態站在我們一直仰望的彼岸，懷抱我們文化的核，瞭望著他的子子孫孫。

毫無疑問，屈原能夠如此永恒的活在我們的話語之中，首先得因于他身上散發的文化意味和精神韻味。屈原一生兩次被流放，流放路上的所見所聞充實了他，同時也刺激了他，讓他敏感的心靈越發敏感，堅貞的情感越發堅貞，孤獨的心事越發孤獨。政治的失意導致的是內心無限的張力，于是屈原最終只能在狹迫的地基開始重新起程，從而奔赴往色彩絢麗的遠方。正如屈原之后兩千多年的梁啟超所說，研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。

然而這遠方是什么呢?現世是容不下屆原的，而屈原則更是容不下現世。所以這遠方只能是避走。屈原有他的“美政”理想，正所謂屈原自己所說的“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，這里面潛藏的清高和自勉，又有幾人能與之匹?然而這“美政”終究無可救，楚國的大王于廟堂之高上一聲令下，把屈原貶往了江湖之遠，楚王不愿給屈原美的機會，不愿聽屈原美的彈詞。

屈原曾有尋找，可是他并無迷茫，試看選自《屈原，涉江》中的幾句話：

吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮。

余將董道而不豫兮，固將重昏而終身。

茍余心之端直兮，雖僻遠其何傷?

這幾句話翻譯成現代白話文則依次為：

我不能改變志向，去順從世俗啊，當然難免愁苦終身不得志。

我要扼守正道毫不動搖，寧可終身處于黑暗之中。

只要我的心正直啊，就是被放逐到偏僻遙遠的地方，又有什么妨害?

這話說得多么分明，從中我們可以看到屈原已看透世情，心有美夢，然而世界太骯臟，任屆原再潔凈，卻終究是挽救不了整個楚國墮落而墜的腳步的。只是屈原他不愿意屈服，在這個世界上，所有至死不愿屈服的人只有兩種命運：要么成功，要么成仁。

然而很不幸，屈原成了后者。

屈原之死剔除了楚國成就霸業的最后一個可能性，但是對中國文化來說，屈原卻著著實實是個起點。正如有后人說的，公元前278年5月5日，不愿痛見楚國滅亡的屈原縱身投入汨羅江，其后激起的漣漪蕩漾在中國歷史幾千年的長河中。

屈原的悲劇在于，他一直以近乎僵直的姿勢迎接著塵世的挑戰，他注定慘敗，卻毫不妥協，他注定被毀滅，卻誓死沒有回首。中唐著名詩人戴叔倫在詩作《三閭廟》里寫道：沅湘流不盡，屈子怨何深。日暮秋風起，蕭蕭楓樹林。在我看來其實戴叔倫錯了，他并沒有參透屈原的內心，事實上屈原并無大怨，屈原有的只是高傲和蔑視。也許在這個過程中屈原有幽怨，可屈原的幽怨不是對人的幽怨，他的幽怨像箭一樣，直指的是我們頭頂的蒼天白云和歷史過往。碌碌凡塵幾多夢，蒼天何在?歷史也注定必將逝去，屈原只有以死才能彰顯自己理想主義的艷麗旗幟。

在我們中國的歷史上，和屈原命運相類似的人很多。比如那位深引屈原為知已的才子賈誼，比如那個以書寫《史記》而名揚天下的司馬遷，再比如一代詩仙李白。而這三個人卻在相類似的歷史人生境遇面前，分別呈現了三種態度。

賈誼年輕時平步青云，后來因為得罪官場被貶長沙，曾因睹汨羅江而寫下了漢賦名篇《吊屈原賦》，痛心疾首地喊道：逢時不祥。鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔。這句話翻譯成白話便是：逢上了這個不祥的時代!現在是鸞鳳隱伏逃竄，而怪鳥卻在高空翱翔啊。賈誼被貶長沙總共三年，后來終被漢文帝召回長安，在這個過程中，賈誼充滿期待沒有絕望，采取的是死不放手的態度。

比起屈原，司馬遷則要更為堅韌和勇敢一些。屈原雖不妥協，可是他終究比司馬遷少了和暗黑抗爭的力量，屈原生命的弦耐不住混沌命運的撕扯，也耐不住齷齪官場的傾軋擊打。司馬遷就不一樣了，他因為大將軍李陵辯護而獲罪下獄，受腐刑，卻能夠忘卻自身缺憾，發憤著書，最終成了一代史學文學大家。這是凜然大義的態度。

而李白則要瀟灑和無謂得多，李白不是沒有進仕的夢，可是一朝夢破之后，李白沒有像屈原那樣的清苦和執著，李白用清高和狂放重裝和穩定了自己，以至于“仗劍去國，辭親遠游”，“仰天大笑出門去，我等豈是蓬萬人”的李白看透了人間虛無，他乘著酒性抒發豪情逸志，由此塑就了矗立中國詩壇萬年不朽的燦爛金身，這是灑脫豁達的態度。

只是屈原太絕決，他不是賈誼，不是司馬遷，更不是李白。屈原之死讓蒼天如明鏡，讓我們看到了歷史和民眾的身影，屈原之死被那些握鋤的手、搖櫓的手、打漁的手從不同的時空伸出，以端午、粽子、龍舟的方式重新打撈并給予無限撫慰，這些籠罩在屈原周身的安魂曲，一彈就是上下幾千年。人們的這種撫慰，撫慰的其實何止一個屈原，其撫慰的分明是一個民族的靈魂和愛恨之心!

屈原之死其實就是屈原之始，正如臺灣著名詩人余光中在詩作《淡水河邊吊屈原》中所贊美的那樣：你的死就是你的不死，你一直活到千秋萬世!

屈原情結 周 紅

我蟄居的這座歷史文化名城有座千年學府岳麓書院，書院掛著一副有悖常規的平起仄收對聯“惟楚有材，于斯為盛”。曾有人評說它“口氣甚大”，“過于張揚”，但可能從來沒人思考過誰能坐上這楚材的第一寶座。我倒覺得屈原當之無愧。這不僅是因為屈原在文學、文化史上崇高而獨特的地位，更是因為我心中的屈原情結。

我是1976年上的高中，意想不到的是，當時我們的省編《語文》教材上居然選了屈原追悼保家衛國將士的祭歌《國殤》。那時功課不緊，教材難度不高，要求背誦的詩文屈指可數，所以我至今仍能脫口而出：

天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誡既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。

與楚辭的第一次親密接觸，就是這樣令人過目難忘。詩中描繪出了一幅氣勢雄壯卻慘烈無比的戰爭場景，將短兵相接、生死相搏的場面真實地再現于讀者面前。抒發了對為國捐軀的將士們無比崇敬的心情。“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”是作者對戰死的將士熱情的贊頌。女詩人李清照的著名詩句“生當作人杰，死亦為鬼雄”正是借鑒了《國殤》的手法，那澎湃的愛國情感成為了后人寶貴的精神食糧。

這正是屈原作為歷史文化名人的偉大之處。這位天才的歌者，不僅開創了詩人從集體歌唱到個人獨立創作的新時代，而且從楚地民歌土壤中吸取了豐贍的養料，創造了“楚辭”這一便于抒情的詩歌樣式，為我國文藝舞臺絢爛多姿的浪漫主義演出拉開了序幕。這種名為“騷體”的詩歌借物詠懷，直抒胸臆，呼天喊地，反復吟詠，融敘事、抒情、議論為一爐，造成一種排山倒海卻又九曲回腸的氣勢，一下子就俘獲了讀者的情感，深刻地影響著中國的文化史。

1979年，我負笈西行，到被稱為“火車拖來的城市”懷化求學。在湘西三年，屈原的偉岸形象在我的腦海中越來越清晰。屈原，出生于湖北秭歸，歸宿長沙附近，自沉于汨羅江，他最后的生命歷程是在湖湘度過的。《懷沙》是屈原投水前的絕筆，“懷沙”二字，有人認為是“懷抱沙石(沉江)”，即司馬遷《屈原列傳》中的“懷石”，也有人認為是“懷念長沙”的意思。我當然更贊同“懷念長沙”之說，不僅因為長沙為楚先王始封之地，古時的長沙地域很廣，汨羅也在其內；屈原在淚羅投水，也就是要歸死先王故地，更因為我是長沙人，在長沙與汨羅之間的靖港小鎮長大。

在懷化讀屈原的作品，最感親切的莫過于《涉江》。“哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。”屈原所稱之“南夷”，清人王夫之解釋說：“武陵西南蠻夷，今辰沅苗種也。”即史書所說的“五溪蠻”。五溪，是沅水流域的五條支流，一般指雄溪、橢溪、酉溪、嫵溪、辰溪，全在現今的懷化境內。“五溪蠻”，就是指生活在五溪地區的少數民族，因其未被開化，所以以蠻稱之。

那是一個金秋時節，“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。云夢寒風凜冽，天地一片迷茫。霏霏淫雨，澆在屈子的發膚上，仿佛澆在憂愁的心坎里。他從常德南邊的津市出發，乘坐一種有窗的船兒溯沅水而上考察民情，訪貧問苦，來到了沅水中游的瀘溪縣白沙鎮。看到這里的山川跟湘、沅下游迥異，屈原便深深地愛上了這一方神奇的土地。他欣然下錨泊舟，在枉渚村盤桓了數日，飽覽了當地的水色山光，然后繼續溯沅而上抵達辰溪。“朝發枉睹(同“渚”)兮，夕宿辰陽”，《涉江》一詩記錄的正是這段難忘的行程。由辰溪進入溆浦的大江口，便來到了五溪深處，只見高山峻峙，溆水湍急，古木森森，猿猴啾啾，屈原郁悶的心情為之一振，不禁脫口吟道：“人溆浦余值個兮，迷不知吾所如。山峻高以蔽日兮，下幽晦而多雨。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。”

“五溪”是屈原第二次放逐的終點。歪打而正著，它不僅用神奇瑰麗的景色，更以眾多少數民族的原始遺風和古老習俗迷住了屈原。這位文化大師如魚得水地在這里歌吟了數日。他時而與村民躬耕于田野，時而與老叟打魚于江邊，時而與兒童戲于黃橘之下，還親眼目睹了當地秋社舉行的祭祀山神活動和粗獷的原始儺戲歌舞。詩人最感興趣的要數其中的儺文化，它源于上古的灘祭，由巫師帶面具演出迎鬼，娛鬼，送鬼的故事，以與過世和來世對話。死亡，是凝重，是悲愴，更是我們無法逃離的宿命。但屈原覺得，作為一個血統高貴，且修身潔行的人，決不能因怕死而變心從俗，低下自己高貴的頭顱!

在“五溪”的這段日子，他幾乎每天都要登高遠眺北方，京城郢都的安危，使他憂心如焚，黎民百姓的流離，令他牽腸掛肚。雄大的抱負，奔放的激情，忠貞的愛心，釀成了千古情詩《山鬼》。山鬼是一位非常漂亮的女神，她的衣著“被薜荔兮帶女蘿”，她的容貌“既含睇兮又宜笑”，她執著自己堅貞的愛情：“怨公子兮悵忘歸”。詩中的神和人已結為一體，獨處深山的美麗的山鬼，實際就是萬般思念著祖國和君王的屈原的化身。圖騰，女神，巫風，入神之戀，花林的傳說，《山鬼》一詩融會了整個沅湘古老的民俗，美得那么縹緲、朦朧、嫵媚和哀傷。今天，被譽為“原始文化的標本”“楚文化的活化石”的沅陵辰州灘戲，已列入第一批國家非物質文化遺產名錄，我們從中仍能找到屈原詩中那山鬼的影子。

每當天氣晴和的日子，屈原愛到山中的橘林用心賞玩。湘西紅桔，外觀靜美，內心潔凈，恰似道德高尚的君子，更使屈原佩服的是橘樹那“深固難徙”“獨立不遷”的品格。詩人在一番感悟后，誕生了千古傳頌的名篇《桔頌》。詩人歌頌橘樹的植根深固、遺世獨立的品質，正是他自己的寫照，也是體物寫志的典型作風，與《涉江》中的“余將董道而不豫兮”是靈犀相通的。

在懷化的瀘溪、溆浦，至今還留下了很多與屈原有關的地名，如屈原灘、離騷灣、原釣巖等。安寧祥和的美麗小城芷江，則因《九歌·湘夫人》“沅有芷兮澧有蘭”的詩句而得名。

參加工作后，有十多年中學語文課本里都選了屈原的《涉江》。我饒有興致地跟學生們講瀘溪，講大江口，講儺文化，授課便傳神逼真起來。在我們生活的城市，兩岸都有聯想起屈原的遺跡，河東的賈誼故居，賈太傅貶謫長沙后，在這里寫下過《吊屈原賦》，他是漢代惟一一個寫騷體賦的作家。河西岳麓山南的靳江河，因流經屈原政敵楚大夫靳尚墓前而得名，據說是全國惟一一條以姓氏命名的河流。靳尚實在鮮為人知，屈原則因為心系祖國和民生而萬古流芳，這應該是歷史的必然。

蝸居一室的我，多年不見兒時龍舟競渡的熱鬧場面了。生活節奏的加快，生存競爭的激烈，讓我們在享受到越來越豐富的物質文明的同時，丟失了不少優秀的傳統文化。今年，國家將端午佳節增補為法定假日，其目的不言自明。我真心希望今年的端午能在省城看到一場童年時代那般熱鬧龍舟競渡，讓我黏稠的屈原情結越來越富有詩性。

名家論屈原

屈原是中國最早、最偉大的詩人。他“衣被詞人，非一代也”(《文心雕龍》)。一個人對后世文藝起了這么深遠的影響，確乎罕見。所以如此，正由于屈原的作品(包括歸于他名下的作品)集中代表了一種根柢深沉的文化體系。這就是充滿浪漫激情、保留著遠古傳統的南方神話——巫術的文化體系。在基本可以肯定是屈原的主要作品《離騷》中，你看，那是多么既鮮艷又深沉的想象和情感的繽紛世界啊。美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，芳澤衣裳，望舒飛廉，巫咸夕降，流沙毒水，八龍婉婉，……而且在充滿了神話想象的自然環境里，主人翁卻是這樣一位執著、頑強、憂傷、怨艾、憤世嫉俗、不容于時的真理的追求者。《離騷》把最為生動鮮艷、只有在原始神話中才能出現的那種無羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、只有在理性覺醒時刻才能有的個體人格和情操，最塞滿地溶化成了有機整體。2000年來，能夠在藝術水平上與之相比配的，可能只有散文文學《紅樓夢》。

——李澤厚，著名文藝理論家、哲學家。

(摘自《美的歷程》，廣西師范大學出版社，2001年版。)

屈原無疑是當時楚國在文化上最具開放態度、最博學的人。他與懷王具有特殊的感情關系(在詩篇中甚至流露出同性戀和單戀的傾向)。他在政治上抱負遠大，試圖復興楚國，由楚國來統一天下。但是，從屈原一生的表現看，他絕不是一個成熟的政治家。他缺乏現實感，不懂得政治需要忍耐和等待。他的心理上有嚴重弱點，不僅有潔癖而且有過深的自戀情結，因此孤獨少友。這種弱點導致他在政治上最終必然難以成功。但屈原是一位偉大的藝術家。他是中國文學史上第一位留下鴻篇世制的個性化詩人。他的詩篇在體制上創生了類型，而且他所采用的“香草美人”的象征手法和幽蘭空谷的存在主義感受，成為后世無數文化人模擬的文化原型。

——何新(著名學者、歷史學家、經濟學家)

屈原的“天問”最終導致他的自殺。人的性傘德性足夠了，上帝當然就不愿意出面；君子既然憑自己的自足萬德的心性就能夠頂天立地，便已經回絕了上帝。既然上帝在君子的世界中只是建設，君子的實用理性和道德生命就足夠了。“天問”申的屈原怎么會是像約伯那樣非要上帝出面評理，在這種前提下祈告不久等于無謂?屈原的祈告不可能是超越的跳躍，也就不可能超逾自己的孤苦無告、恩無所依。中國詩歌沒有對人的性命論意義上的惡和欠缺的認識，因而也就不會有神性的頌歌(屈原的《橘頌》恰恰是對自己的贊頌)，不會有與神性頌歌相輔相成的哀歌(《離騷》既非哀歌，也非真正意義上的訴歌)。

——劉小楓，著名學者，北京大學比較文化研究所兼任教授。

(摘自《拯救與逍遙》，華東師范大學出版社，2007年8月第1版。)