1 之前在QQ群里,和一幫狐朋狗友聊天,提到相親,他們笑得打滾。他們說:葦眉,你這樣的美女作家,哪里需要相親。
我訕笑。文章里,那些男男女女,我為他們創造了無數浪漫相遇、相愛的機會。到頭來,我自己的終身,卻必須依靠相親來解決。生活,有時真像一場滑稽戲。
介紹人那兒,我了解了他的基本情況:林寒,25歲,未婚,家在農村,沒有正式工作,之前在浙江打工。
此刻,他坐在我對面,黑,瘦,雙手握在一起,手指絞來絞去,明顯很緊張。我問:你們家都有什么人?他答:爸媽,哥嫂,還有一個妹妹。我再問:我的情況你都了解?他點頭:是,都清楚。稍頓,又補充道:我愿意。
我便再也無話,把手中的紙片折成正方形三角形平行四邊形……
是的,他不是我理想中的那種類型。我喜歡那種挺拔俊逸的男人,遇事坦蕩從容,能給我足夠的安全感。
場面冷下來,我轉身回到電腦前,無聊地翻論壇里的帖子。QQ上有朋友詢問相親結果,我懶懶打上:一個呆子,了無生趣。我知道他就在身后,就算他看到,那又如何?
房間里的暖氣不夠熱,我敲鍵盤的手有些僵硬。他倒是很識趣,起身,倒了杯熱水,遞到我手里。有溫暖,順著手指蔓延,一直到心底。
他的手扶住我輪椅的把手,說:外面太陽很暖,我推你出去曬曬吧。
是冬日難得的晴朗天。和煦的風親切溫暖地將我環繞,陽光絲絲縷縷地黏在身上,溫暖而舒適。我微微閉上眼睛,很久沒有享受過這樣的陽光。我總是忙,把自己團在房間里,瘋狂地趕編輯的約稿。
我昏昏欲睡,不知過了多久,睜開眼,發現他正蹲在我旁邊草地上看著天空發呆,我的身上,蓋著他的外套。
2 QQ上有陌生人請求通過,附言里寫:你好,我是林寒。
他的頭像在跳,連著送過來三句話:你需要有人愛。我是上天派來愛你的。我會把最好的給你。
我對著屏幕,有些許恍惚。很久以前,有人對我說過同樣的話。林寒,他觸動了我的痛。我一語未發,下線,關機。
林寒每天打電話給我,無非說些不要熬夜之類的話。我的語氣總是很冷淡,他說兩句我便急著掛斷。我推辭說忙,其實那時我的“連連看”正玩到第七關。
看得出,他很想和我有更多交流。一次,他說:《紅樓夢》……我嗯嗯啊啊地岔過話題,他以為談談文學,就能縮短我們的距離嗎?
我不喜歡這個人,可我也不拒絕。故事里,我的愛情如綻放的煙花,絢爛唯美。可生活中,用完的煤氣、堵塞的下水道,這些瑣碎的細枝末節,我需要有人來幫我打理。所以,我接受現實。
林寒居然做得一手好菜。有時候他來,我正忙,他也不打擾我,自己關在小廚房里忙活。隔一會兒,便有陣陣濃郁的香味飄出來,勾我的饞蟲。
我漸漸開始適應他的照顧,他帶我去長春路買五香瓜子,去王城廣場聽周末音樂會,去上青宮許愿……每到一處地方,他先把輪椅從車上拿下來,撐開,再把我抱上去,然后把我的圍巾帽子坤包隨身聽一串一串地掛在脖子上。
上青宮建在半山腰,需要爬長長的臺階。林寒就背著我,一級一級往上走。這個小我三歲其貌不揚的男人,呵護我如公主。
3 我說我想去看海。林寒便帶我去了青島。大片大片藍色的海,無邊無際地鋪開。不遠處,一對戀人在海邊嬉戲。女孩兒賴在一波又一波的浪花里,恣意歡笑。男孩兒緊跟在一旁,小心呵護著。
突然的,我的淚就落了下來,無可抑制。林寒不斷地用手去抹我的淚,不知所措地反復地說:你一定會好起來的。
他圍著我,在沙灘上堆房子,然后閉上眼睛,雙手合十。我奇怪,問:在許愿嗎?他羞澀地笑,說,我希望下輩子就生在這海邊,住在這樣的房子里,和心愛的姑娘結網打魚。他看著我,目光灼灼。
我怔住,心狠狠地酸了一下,忽然想:這個人,是真的在愛我了嗎?便問他:你愛過一個人沒有?他想了想,認真地說:現在正在開始愛著。
我沉默了一會兒,說:愛過就很難忘記,即便后來失去,那些陽光、風里的味道、青春的眼淚和歡笑,都會牢牢生在心底里……也許我們能相守到老,但請記住,我們只是平等交換,你需要一套房子,我需要一雙能代替我走路的腿。請不要再和我提愛。
林寒冷冷地看著我,嘴角緊緊閉著,有一道堅硬的弧線。他用腳慢慢把壘起的柵欄、樓閣一點一點抹去。他說:難道我所做的,一點都不能打動你嗎……我知道我配不上你,可我相信真愛是沒有距離的,我一直以為,努力了就會改變。
有淚水,從他的眼角溢出來,凝聚成一滴,“叭嗒”一聲,落在我的心上,濺得到處都是,整顆心都濕了。
4 從青島回來后,林寒就從我的生活中消失了。我的生活又恢復了從前的暗無天日,我瘋狂地寫字,音響里的歌反反復復都是張信哲的《白月光》:每個人都有一段悲傷,想隱藏,卻欲蓋彌彰……
我又找了樓下的許阿姨,請她先幫我找個鐘點工,也請她再留心幫我物色一個合適的對象,條件一如從前:身體健康,踏實溫柔,能照顧好我就行。
那些夜里,我常常失眠。無聊時,我隨手畫一些人物素描,畫一張丟一張。然后有一天,我把丟棄在床下的廢紙一張張撿起來,面對著厚厚一摞A4紙,我忽然呆住了。
那些紙上畫的都是同一個人——林寒。正面,側面,抬頭,頷首,微笑,蹙眉,羞怯,種種。我怔著,心里仿佛有一列火車轟隆隆開過,那個其貌不揚、沉默羞怯的林寒,難道我竟然,一直都是愛他的嗎?
我掩面而泣。我怎么可以這么快就忘記一個人,去愛上另一個人?
三年以前,我曾愛過一個人。他叫楊臣,那時候我還是個幸福的小丫頭,喜歡他捏著我的鼻子逗我,說他是上天派來愛我的。他習慣把我的手握著,裝進他的大。袋里。那么溫暖、牢靠,我以為會跟他一生一世,可后來他松開了我的手,自己走了一 當那輛失去控制的車橫沖直撞而來時,他松開了緊握著我的手,把我推向一旁
在醫院里醒來,我才知道,楊臣永遠離開了我,而我的雙腿再也不能站起來,但我一直很努力地生活。我知道這是他希望看到的我。只是我心里再也沒空位,去容納另一個人。
林寒,請原諒我的自私。
我在論壇里發帖子:我叫葦眉,寫字為生,一個人住一套大房子,自由孤單。需要找一個人來合住,如果你能做一手好菜,并且肯幫我料理簡單的家務,房租可以免掉。
5 一個星期后。陽光燦爛的早晨,有人敲門。我問:誰啊?門外答:新來的鐘點工。打開門,我有些失措——竟然是林寒,曾經被我傷透了心的林寒。更讓我驚訝的是,他的裝扮與以前大不相同,風度儒雅。他微笑說,如果你不介意,我們重新認識一下好嗎?
他伸手與我相握:你好,我是林寒,畢業于華東師大,上修中文專業。聽說你這里需要鐘點工,我是來應聘的。
他將驚愕的我推進房內,俯在我的輪椅旁繼續說:我是楊臣的表弟,你們的事情,三年前我就知道。那時候我還在讀大四。畢業后我曾經找過你,沒有找到。后來讀了你不少文章,喜歡上了你的文字。以喬裝改扮的方式走近你,只是想不動身色地接近你,照顧好你。后來才發現,我真的愛上了你……離開之后我很想念你,非常想念。兜了一個圈子,我又回來了。我和你,能重新開始嗎?
我說不出話,只覺得滿世界的花,呼拉一下全都開了。
這個世界多么神奇,我曾經用心地愛過一個人,而這個太子世界中,還有另外一個人在同樣用心地愛著我。這從愛到愛的距離,需要持久的耐心和真誠,才能逾越。