黑色備忘錄

驚 悚

我曾經(jīng)無數(shù)次地回憶5月12日地震襲來時(shí)的情形，回憶不安、恐懼、無望和希望，回憶那些恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)再有的情感體驗(yàn)，直到經(jīng)歷熬煎的疲憊心靈得到稍稍地喘息，漸漸可以坐在桌子旁邊寫字和敲鍵盤。今天剛好是6月12日，這一個(gè)月時(shí)間我好像度過了整整一生！

我實(shí)在想不起來那一天的下午2點(diǎn)28分到底是什么原因，我和妻子還在睡午覺，總之那是非常忙碌的一段時(shí)間，作息制度也就無章可循。還沒有睡著的時(shí)候，我感到妻子在亂動(dòng)，動(dòng)得把床都搖晃了，正要說出口的“你亂動(dòng)什么？”卻從妻子口中說了出來——她在同一時(shí)間感到我在亂動(dòng)。話音剛落，不光是床，整個(gè)房子都在搖晃，大概只有一秒鐘的發(fā)愣，我馬上意識(shí)到是地震，也就是一秒鐘的時(shí)間，搖晃開始加劇，房子像搖頭娃娃一樣動(dòng)開了，同時(shí)發(fā)出轟隆隆的響聲。我感到房子在瞬間就要倒塌，來不及多想，拉著妻子沖進(jìn)衛(wèi)生間。衛(wèi)生間有一個(gè)小木椅子，我坐在椅子上把妻子抱在懷中。那時(shí)我的腿發(fā)軟，心跳加快，那時(shí)妻子才知道了害怕，她對(duì)地震毫無了解，完全是我的害怕引發(fā)了她的恐懼。

當(dāng)房子搖而不倒的時(shí)候，我覺得還有沖出去的時(shí)間，于是拉起妻子再次跑進(jìn)臥室，勉強(qiáng)穿了一條長褲，把一雙襪子揣進(jìn)口袋，拿了手機(jī)奪門而出！我知道手機(jī)很重要，它是與外界聯(lián)系的重要工具，唐山地震的時(shí)候如果手機(jī)普及，或許不會(huì)死傷那么多人。穿過樓群逼仄的院落，我們幾步就到了大門口，大門外的街面上已經(jīng)有眾多逃出來的人，他們神色慌張，手足無措，好多人都在拼命打電話，邊打邊搖頭說打不通，邊打邊觀察著旁邊樓房的動(dòng)態(tài)，判斷著樓房倒塌時(shí)自己能躲開建筑碎屑的距離。一個(gè)小孩口齒不清地喊道：“地在跳舞！地在跳舞！”一個(gè)女人坐在馬路邊穿高跟鞋，一個(gè)老人抱著一床毛巾被，還有一個(gè)人手中拿了一疊存折——妻子被晃得在一棵樹前干嘔了幾聲，臉色鐵青。人們?cè)诤驼J(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人交流著地震最初的感受，有的人看到門和窗在晃動(dòng)，有的人看到洗衣機(jī)和冰箱在位移，有的人注意到吊燈在打秋千。我站在靠近馬路中央的地方，感覺地的“跳舞”，時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的晃動(dòng)持續(xù)了十幾分鐘。

此時(shí)弟弟從遠(yuǎn)方發(fā)來短信，說震中在四川汶川。我第一次聽到這個(gè)名字，從此以后川西北這個(gè)不為人所知的小縣城和我們每一個(gè)人息息相關(guān)。

當(dāng)天晚上，我和妻子、妻弟三人在車內(nèi)度過。我們把車停在路邊，看著明晃晃的路燈，遲遲難以入眠。地震發(fā)生時(shí)，妻弟在一棟剛剛建好的34層高的樓上，他在17層，強(qiáng)烈的震感使他無法站穩(wěn)，他聽到整個(gè)大樓嘎巴巴地響個(gè)不停，像是鋼筋水泥斷裂的聲音。當(dāng)他瘋了一樣從樓梯跑下去的時(shí)候，院子中的一個(gè)業(yè)主在罵：“這個(gè)樓什么建筑質(zhì)量？剛建好就晃得這么厲害，開發(fā)商怎么這么心黑！”叫罵的業(yè)主此時(shí)還不知道地震的發(fā)生！驚魂未定的妻弟在車內(nèi)嘆息道：這個(gè)樓還能住人嗎？這一晚，車?yán)镒〉模伭藳鱿隈R路邊的，還有直接坐著等天亮的人有不少，他們沒有一個(gè)能睡踏實(shí)，他們議論著，驚嘆著，等待著，他們不知道晚上或者明天會(huì)發(fā)生什么。他們知道，7.8級(jí)的地震（后來才確定為8.0級(jí)）不會(huì)很快消停，隨時(shí)都有余震的可能。

我蜷曲在車的后座上，一直到凌晨才迷迷糊糊睡著，不知什么時(shí)候翻了個(gè)身，又處在半睡半醒之中，我在意識(shí)里希望盡快睡著。突然我們的車好像被誰推動(dòng)了，三個(gè)人同時(shí)醒來，也同時(shí)聽到有人大聲喊叫，很快，好多人的聲音嘈雜起來，人們紛紛從家里跑了出來。那個(gè)時(shí)候大約是凌晨4點(diǎn)15分，和白天的地震相比，這次余震要小一些，而且家家都有了準(zhǔn)備，有的吊了風(fēng)鈴，有的立了酒瓶，有的家庭實(shí)行值班制度，但是畢竟發(fā)生在半夜，人們驚恐的程度不亞于白天。有人沮喪地感嘆道：這日子還怎么過呀！于是又是議論、分析，在議論分析中，地仍然在震，路邊用來作為車輛分界線的那根繩子不停地晃動(dòng)，人們普遍處在輕微的眩暈狀態(tài)。這時(shí)候，沒有睡覺看了新聞的人說，總理溫家寶第一時(shí)間趕到四川災(zāi)區(qū)，可見事情嚴(yán)重到什么程度！

傷 痛

我最初知道的災(zāi)區(qū)的死亡數(shù)字就接近兩萬了，汶川、北川、青川、綿陽、綿竹、什邡、理縣——天府之國的四川有多少地方都變得滿目瘡痍，生靈涂炭！絕大多數(shù)的房子倒塌了，損壞了，多少人埋在廢墟底下。不是地震使人發(fā)暈，而是這毫無準(zhǔn)備的巨大災(zāi)難使所有的人一下子發(fā)蒙了。這個(gè)幅員遼闊的國家哪一年甚至哪一月都在發(fā)生著不同的災(zāi)難，但是多少年來又有哪一次災(zāi)難能讓人如此地揪心？從5月13日開始，有多少人整天守候在電視機(jī)前關(guān)注災(zāi)情，有多少次我們熱淚盈眶，我們?cè)谛闹袨槟切┦湃サ撵`魂祈禱，為那些缺胳膊少腿的傷殘者祈福，我們將地震災(zāi)區(qū)的蒙難者看做自己的親人。

幾十年了，中國人很少齊心地傷痛過，齊心地傷痛比齊心地欣喜能使人的心靈貼得更近，因?yàn)楸瘎∮肋h(yuǎn)比喜劇更有震撼的力量。汶川大地震給人們提供了這樣的機(jī)會(huì)。和四川災(zāi)區(qū)相比，我們各個(gè)城市所經(jīng)歷的恐慌簡直不值一提，幾乎可以說，人們甚至有點(diǎn)小題大做，過于敏感了！西安有什么大不了的震感，不過是因?yàn)榈卣饚淼囊馔馐鹿试斐闪耸畞韨€(gè)人的死亡，除了好多房屋的裂縫以外，市區(qū)內(nèi)幾乎沒有房屋倒塌，至少我沒有看到這方面的報(bào)道。

死亡的人數(shù)急劇上升，“汶川”兩個(gè)陌生的字幾乎浸泡在淚水之中，它成為家喻戶曉的災(zāi)難的代名詞！是啊，上帝在一夜之間可以改變一個(gè)地方的命運(yùn)，蕓蕓眾生在瞬間就要灰飛煙滅，這讓活著的人如何面對(duì)？一時(shí)間舉國同悲，以客觀和冷靜著稱的新聞再也無法板起矜持的面孔，新聞主持人悲音四起，四川電視臺(tái)、中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視——他們?cè)僖矡o法保持紋絲不變的播音腔，他們同普通的億萬民眾一樣哽咽難語。是的，他們的一顆溫?zé)岬男囊呀?jīng)難以平靜面對(duì)那一樁樁一件件血淋淋的令人不忍目睹的“真實(shí)”。但是沒有一個(gè)專業(yè)人士對(duì)他們的“失態(tài)”說三道四，我要說，他們好久沒有“失態(tài)”過了，按照良心的人性的規(guī)則，他們應(yīng)該“失態(tài)”一回了。當(dāng)新聞變?yōu)楸涞拇~，當(dāng)無數(shù)的災(zāi)難報(bào)道成為主持人嘴邊輕輕劃過的哨聲，我不知道新聞的意義何在？一個(gè)連人文關(guān)懷都不敢明確提倡的媒體，它的新聞對(duì)于受眾僅僅是一些互不相干可有可無的信息碎片。

我在新聞單位工作多年，對(duì)于某些新聞的無聊、虛偽和冷酷領(lǐng)略得也不少了，總之，我對(duì)于新聞的心理是復(fù)雜的。但這一回，我是第一次對(duì)新聞這么依賴，感到它這么親近。對(duì)于新聞傷感的守候成為我每天生活的主題。多少天來，除了關(guān)注新聞我?guī)缀鯚o所事事。其實(shí)就在地震之前，我收到一個(gè)報(bào)紙編輯朋友的急切稿約，我答應(yīng)盡快趕出稿子來。但是本來準(zhǔn)備好的心緒被地震徹底擊碎了，我坐臥不寧，傷痛難耐，實(shí)在難以違心地去應(yīng)付一件和心靈密切相關(guān)的事情。我只能向朋友說對(duì)不起了，這是我第一次違約，但愿永遠(yuǎn)不會(huì)再有。

災(zāi)區(qū)最初的救援實(shí)際上是自救，是那些逃生者以無畏的精神重返廢墟實(shí)施的愛心行動(dòng)。震后災(zāi)區(qū)五萬多公里的公路受損，通往災(zāi)區(qū)各縣的公路幾乎全部中斷，救援人員和設(shè)備通過公路根本無法運(yùn)送到現(xiàn)場(chǎng)。縱然反應(yīng)迅速，縱然有強(qiáng)大的救援力量，但英雄無用武之地。然而那些危在旦夕的生命怎么能耗得起稍許等待？此時(shí)修路反倒成為第一要?jiǎng)?wù)，多少次我坐在電視機(jī)前心急如焚，我在默念，快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)！每一條路，哪怕再粗糙，再窄小，都是通往生命的道路，道路修到哪里，希望就會(huì)出現(xiàn)在那里。我第一次意識(shí)到道路能重要到這種程度！我最先關(guān)注的一條路是從馬爾康經(jīng)理縣到汶川的路，這條路剛剛修好就被余震造成的塌方所掩埋，再修好，再被埋，我相信上億人的心都像我的心一樣被這條折磨人的路所揪痛。不知道因?yàn)榻煌ǖ脑颍嗨懒硕嗌俨辉撍赖纳—?/p>

我注意到，一個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)上堆滿了廢墟中刨出的小學(xué)生的尸體，他們永遠(yuǎn)失去了體溫，躺在自己曾經(jīng)開心玩耍的冰冷的土地上。有幾個(gè)幸存的父母心急如焚地在尸體群中尋找自己的孩子，找了多次都不能找到，他們血紅的眼睛發(fā)出幾乎瘋癲的目光。有一個(gè)母親在廢墟前堅(jiān)守著希望，那些尸體她一個(gè)都不看，她只關(guān)注那些被活著救出來的孩子，但一個(gè)也不是，一個(gè)也不是，她就那樣不吃不喝等待著。后來她等到了一個(gè)更加駭人的場(chǎng)景——兩個(gè)死難的孩子被刨出來的時(shí)候，一個(gè)孩子的頭位移到另一個(gè)孩子的頭上，而另一個(gè)孩子的胳膊卻長在了這個(gè)孩子的身上。那個(gè)母親終于不能忍受了，她跪倒在地要求救援人員別再從廢墟中刨尸體了，她再也沒有勇氣等待自己的孩子了。

這就是災(zāi)難，這種場(chǎng)景在偌大的災(zāi)區(qū)不知有多少。

生 命

人的生命在自然面前是如此脆弱，如此不堪一擊，這種脆弱再次震動(dòng)了我們。帕斯卡爾把人比作脆弱的蘆葦，那是非常準(zhǔn)確的。巨大的災(zāi)難面前人就是蘆葦，地震尤其容易草菅人命。血肉之軀如何能和磚塊、樓板、巖石、山體對(duì)抗呢？

如果沒有災(zāi)難，也許更多的人認(rèn)識(shí)不到生命的短暫，當(dāng)然也不會(huì)體會(huì)活著的美好。

誰都不能未卜先知，如果能做到這一點(diǎn)，知道自己無法躲避最快到來的劫難，知道生命將會(huì)在指定的那個(gè)瞬間消逝，又會(huì)怎么樣呢？哪怕是提前一小時(shí)知道死神的來臨，那又會(huì)怎么樣呢？這個(gè)時(shí)候肉體對(duì)于人其實(shí)沒有什么實(shí)際意義了，這是一個(gè)事實(shí)，只是好多人都不愿承認(rèn)罷了。所以好多人愿意去滿足生前肉體未能得到滿足的種種欲望，以此告慰將逝的靈魂。雖然這種選擇不能賦予心靈以終極的意義，但是對(duì)于普通人的心智來說，也是合乎情理的。合乎情理的事情是人都得為滿足自己的需要而生活。

明知死亡，無畏地或者詩意地去死，那是一種境界。但是在生死兩可之間，仍然想到滿足別人的需要，想著關(guān)心他人的生命和健康，關(guān)心他人的自由和權(quán)利，那更是一種境界。

在汶川災(zāi)區(qū)大災(zāi)之中的種種義薄云天的大愛無不使人感喟，使人的心靈得到洗禮和凈化。看過《泰坦尼克號(hào)》的人，往往贊嘆那些人在災(zāi)難中的勇氣和面對(duì)死亡時(shí)所體現(xiàn)的人性的光輝和尊嚴(yán)。我要說，中國汶川災(zāi)區(qū)的當(dāng)?shù)厝撕途仍藛T的作為和這個(gè)半虛構(gòu)的沉船故事相比，有過之而無不及！無數(shù)的老師為了把生的希望讓給學(xué)生，他們倒下了，無數(shù)的孩子為了搶救其他的孩子而被砸死砸傷，無數(shù)素不相識(shí)的人為了拯救別人的生命而失去了自己的生命。母愛在災(zāi)難中再次閃現(xiàn)它永久的光輝，好幾位母親為了懷中的嬰孩而承受了千鈞的重壓。一個(gè)母親在廢墟中被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候跪在地上，蜷曲著身子，護(hù)著懷中的嬰孩，孩子還在嚶嚶啼哭的時(shí)候，她的身子已經(jīng)僵硬了，在孩子的身上救援人員找到一個(gè)手機(jī)，手機(jī)的屏幕上是母親臨死前留給孩子的話：“親愛的孩子，如果你能活著，你一定要記住，媽媽愛你！”這是一個(gè)母親情懷的最后的最酣暢淋漓的抒寫！這是一個(gè)人人皆知的場(chǎng)景，但我每一次想到那個(gè)母親我就忍不住滿眼熱淚。有時(shí)候我想，等到余震徹底結(jié)束了，這個(gè)母親的最后姿態(tài)應(yīng)該被塑成一座雕像，讓她永遠(yuǎn)昭示著愛，永遠(yuǎn)呼喚著人間摯情！還有一個(gè)女警察，她是放下了自己6個(gè)月大的孩子投入了繁忙而艱巨的救援中，她用自己飽含乳汁的乳房喂養(yǎng)了好多失去母親的嬰兒，而自己的孩子卻在家中等待她的愛撫。我看到了她解開制服喂養(yǎng)嬰兒的照片，背景是慌亂和災(zāi)難。我被深深地打動(dòng)了，我承認(rèn)自己第一次被穿制服的人打動(dòng)了。我相信，那個(gè)女警察的乳房是2008年中國最美的乳房，她養(yǎng)育了眾多嬰兒，也在瞬間養(yǎng)育了溫暖的人性的根苗！

還有那些為了救別人而無法救自己家人的人，還有那些連續(xù)救人而暈倒的人，還有那些救自己的仇人的人，這個(gè)世界上因?yàn)橛心銈兌錆M了精彩！為了修通救援道路而死亡的人們，為了救援受災(zāi)者而機(jī)毀人亡的機(jī)組成員們，這個(gè)世界上有良知的人都在為你們祈禱，希望你們的靈魂得到安息！生命是可貴的，為了生命而失去生命尤其難能可貴，愿所有死去的不再孤單，所有活著的能夠堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)橛袝r(shí)候生存比死亡更加難熬！

沉重的災(zāi)難最容易使人想到虛無——既然在瞬間什么都會(huì)消失，我們還拼命地苛求自己有什么意義？為了理想我們孜孜以求有什么意義？如果連生命都不存在了，剩下的一堆意義又有什么意義？這就很容易推出一個(gè)可怕的結(jié)論，好像無數(shù)過往的歲月中，意義把人給騙了，它賺取了人的兢兢業(yè)業(yè)，賺取了人的智慧、道德、夢(mèng)想和追求，甚至賺取了整個(gè)人類的文化。這種推論可以徹底否定人生的意義，即使有限度的保留，好像也是基于這樣的法則——意義的大小與毀滅的時(shí)間的長短成正比，也就是說距離毀滅的時(shí)間越長，意義就越大，距離毀滅的時(shí)間越短，意義就越小。但是一個(gè)難題是，漫長的歷史和浩渺的宇宙中間，多長才算長？多短才算短？按照宇宙生成和終究毀滅的時(shí)間來算，人的一生，甚至人類的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程難道不都是短暫的一瞬間嗎？

不為災(zāi)難所嚇倒，很關(guān)鍵的一點(diǎn)是要堅(jiān)持，房子可以坍塌，人類基本的價(jià)值體系不能坍塌。人活一口氣，什么是氣？它就是價(jià)值和意義。如果我們都能堅(jiān)持到生命的最后一秒而不動(dòng)搖，我們的靈魂就有被拯救的可能性。在救災(zāi)過程中，“不拋棄，不放棄”這種普遍實(shí)用的精神食糧就是一種意義的體現(xiàn)。救援的人員未嘗不知道在每天一百多次的余震中隨時(shí)都有喪身的可能，但是他們沒有忘記用心守護(hù)著意義，堅(jiān)持用幾十個(gè)小時(shí)營救一個(gè)生命，十幾個(gè)小時(shí)急行軍冒死趕赴一線實(shí)施救援。這些人當(dāng)中有俄國人，有日本人，有新加坡人——他們這些人擁有生命探測(cè)儀，擁有激光切割機(jī)，擁有液壓千斤頂，但是真正起作用的是他們所擁有的大愛和大無畏啊！

對(duì)于災(zāi)難也有無所謂的，對(duì)于生命也有蔑視的。美國影星莎朗#8226;斯通就幸災(zāi)樂禍地說，中國的地震是個(gè)報(bào)應(yīng)。報(bào)應(yīng)的觀念不是她的原創(chuàng)，中國自古就有善惡果報(bào)的說法，可惜這個(gè)說法是毫無依據(jù)的附會(huì)。難道突然間死去的六七萬人都是惡人不成？難道那些蒙難的無知的孩子們都是惡人不成？難道出于良善之心為救人而蒙難的人們都是惡人不成？但是在我們指責(zé)莎朗#8226;斯通言論的同時(shí)是不是也該好好自我反省一下，想一想美國“9#8226;11”災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候我們一些人的嘴臉，那時(shí)候我們不少人不是也歡欣鼓舞嗎？《圣經(jīng)》說得好，不要自己眼中有梁木，卻要去挑別人眼中的刺。

對(duì)生命的蔑視永遠(yuǎn)不會(huì)抬高一個(gè)人，正如對(duì)生命的尊重永遠(yuǎn)不會(huì)貶低一個(gè)人。只要我們承認(rèn)生活中還有意義存在，這就是不謬的真理。

人 心

抗震救災(zāi)的信息現(xiàn)在是最有用的信息，打開電視機(jī)或者電腦，人們不約而同地把目光瞄向了災(zāi)區(qū)。火熱的電視連續(xù)劇退出了人們的視野，明星們的緋聞再也無人窺探，人們關(guān)心著在什么地方去輸血，在什么地方去捐錢，在什么地方去報(bào)名當(dāng)志愿者趕赴災(zāi)區(qū)。上百萬的傷員需要救治，超過一個(gè)國家的災(zāi)民需要安置。

西安的街頭和其他地方一樣，人們自發(fā)掛起橫幅，表達(dá)救災(zāi)的決心和祈福的渴望。陜西緊鄰四川，而且也是災(zāi)區(qū)，但是和四川相比，當(dāng)然要輕微很多，正如輕傷員要搶救重傷員，陜西當(dāng)然要盡力而為。大量物資，包括國家戰(zhàn)備糧庫的糧食都要從西安運(yùn)往四川。寶成鐵路中斷以后，去年竣工的西漢高速公路發(fā)揮了巨大作用。由西安到漢中，再由漢中到四川廣元，這條路到處可見救災(zāi)的車輛。

一段時(shí)間以來西安也在經(jīng)受著考驗(yàn)。人們?cè)谟嗾鹬袕姆块g里逃出來已經(jīng)五六次了，經(jīng)常是剛剛平穩(wěn)一點(diǎn)的心態(tài)又要重起波瀾。一個(gè)手機(jī)短信傳來：汶川人無家可歸，在余震中等待吃喝；西安人有家不歸，在吃喝中等待余震。青川地震過后，一個(gè)同事對(duì)我說，去買帳篷吧！要錢干什么！言下之意是命都不能保住還舍不得花錢。我說不買，我不相信余震會(huì)超過主震的影響。那些天每天晚上不知道有多少人搭了帳篷在馬路上、廣場(chǎng)上過夜，帳篷一個(gè)緊挨一個(gè)，天還亮著的時(shí)候人們就開始搶占離樓群最遠(yuǎn)的有利地位。恐慌的情緒在城市里蔓延著，大雁塔、鐘樓、兵馬俑這些最具象征性的文物古跡都受到不同程度的破壞，這不能不使人們?yōu)榭謶智榫w找到根據(jù)。一個(gè)謠傳說，余震逐漸朝東北移動(dòng)，下一步會(huì)移到西安來。也有人自我安慰說，不會(huì)的，長安自古帝王都，是長治久安的安全之地。

我雖然不相信800萬人口的城市會(huì)遭遇巨大劫難，但是不等于我的心理是健康的。我和好多人一樣，得了“地震病”，常常會(huì)突然感到頭暈，感到地的搖晃。最緊張的時(shí)候，我雖然沒有搭帳篷，但是晚上不敢脫衣服睡覺，甚至有時(shí)候眼鏡都不敢摘掉，重要的東西都放在手邊，以便萬一余震襲來，隨時(shí)可以逃離。有時(shí)候我在想，這一次的抗震救災(zāi)能夠達(dá)到萬眾一心的程度，和震感的普遍有很大關(guān)系。絕大多數(shù)地區(qū)都有震感，也就是說絕大多數(shù)地區(qū)的人們都感受到了災(zāi)難，至少在模擬中蒙受了災(zāi)難的洗禮。雖然距離遙遠(yuǎn)，但是震感就在身邊，恐慌實(shí)實(shí)在在發(fā)生在自己身上，發(fā)生在親人朋友身上。這不僅僅是感同身受，而是沒有多少風(fēng)險(xiǎn)的親身經(jīng)歷。全國人和四川人在某種程度上已經(jīng)成為災(zāi)難中的“難友”，就像共同上過戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，雖然自己僥幸擺脫了死神的追擊，但是對(duì)于同伴的倒下必定倍感傷心。

所以三天的哀悼日其實(shí)是全國人民共同的愿望，政府首次為普通百姓設(shè)立哀悼日意義重大，它意味著普通人的生命尊嚴(yán)得到肯定，它預(yù)示著決策階層的公民平等意識(shí)的增強(qiáng)。對(duì)于那些地下有知的死者而言，國家形式的哀悼大概算是稍稍的一點(diǎn)欣慰吧。哀悼日的三天是令人難忘的，所有新聞好像預(yù)先商量好的，全部換成黑白色，甚至連電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)也不例外。恰當(dāng)?shù)男问绞潜磉_(dá)心情的最好選擇，我們見到的花里胡哨太多了，現(xiàn)在該素面朝天一次了。

從哀悼日開始，新聞報(bào)道的重點(diǎn)不在于救人，而在于如何救治傷員、安置受災(zāi)群眾和防止地震的次生災(zāi)害了。人們心里明白，生命的奇跡不會(huì)反復(fù)出現(xiàn)了。生命的葦草真的要折斷于廢墟之下了。人的良好愿望終究不能對(duì)抗客觀規(guī)律。電視上，北川縣城附近的山崗上兩個(gè)互不相識(shí)的男人在各自哭泣，一個(gè)哭泣母親，一個(gè)哭泣妻子。那個(gè)做兒子的說，自己要好好工作，不會(huì)辜負(fù)母親的期望。我想這一定也是死者對(duì)生者的普遍祝愿。只有有意義地活著才是對(duì)死者最好的告慰。

幅員遼闊，人口眾多，以前我一直認(rèn)為這是一種沉重的負(fù)擔(dān)，災(zāi)后我發(fā)現(xiàn)這也未嘗不是一種福氣，因?yàn)楫?dāng)災(zāi)難可以分擔(dān)給13億人，分擔(dān)到960萬平方公里的廣大區(qū)域，災(zāi)難就會(huì)大大減輕。當(dāng)我在含光路郵局將幾十件衣物裝箱運(yùn)往汶川紅十字會(huì)的時(shí)候，我產(chǎn)生了這樣的想法。像我這樣出一點(diǎn)微薄之力的人不知道有多少，這種微薄之力一絲絲匯合起來就有可能產(chǎn)生強(qiáng)大的力量。

多少天以來，關(guān)于賑災(zāi)捐助的事情在網(wǎng)上議論不斷，誰捐得多，誰捐得少，誰是鐵公雞一毛不拔，好像有專門的人在做著系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)。這種議論形成了強(qiáng)大的輿論壓力，應(yīng)該說一些名流和企業(yè)是在壓力下捐助或者追加捐助的。我想只要是發(fā)自內(nèi)心的捐助，無論多少都是彌足珍貴。強(qiáng)迫性地捐助其實(shí)是一種明目張膽地掠奪，這種捐助的負(fù)面作用和災(zāi)難性的結(jié)果是巨大的。如果一個(gè)人或一個(gè)企業(yè)連自己的財(cái)產(chǎn)和金錢都無法控制，這個(gè)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力從何而來？如果勤苦經(jīng)營的所得一夜之間就要因?yàn)楸黄染杩疃铱杖缦矗裁慈诉€會(huì)恪盡職守地工作，誠實(shí)賣力地勞動(dòng)呢？如果說貧富懸殊是一種不公正，那么無理地掠奪則不僅是不公正，而是可恥和不人道了。我們不能以罪惡改變社會(huì)的缺陷，只要以科學(xué)的態(tài)度去對(duì)待一個(gè)個(gè)社會(huì)問題，我們雖然不能很快找到方便法門，但是必會(huì)逐步向合理靠近。

力所能及的捐助是一種美德，竭盡全力的捐助則是一種境界。一個(gè)乞丐捐了一百元和一個(gè)富人捐了一個(gè)億，作用不一樣，本質(zhì)意義卻是相同的。非洲國家莫桑比克是一個(gè)非常貧窮的國家，國民每天的收入連三分之一聽可樂都買不起，他們的總統(tǒng)出國訪問都要捉襟見肘地考慮經(jīng)費(fèi)問題，但是他們也為中國的災(zāi)區(qū)捐助了4萬元人民幣。中國人不缺少這點(diǎn)錢，但這份真情怎能不讓人感動(dòng)？就像那個(gè)捐助了一百多元的乞丐一樣，就像那個(gè)捐出所有養(yǎng)老金的老人一樣，對(duì)于他們來說，已經(jīng)盡心盡力了。這樣的事情總讓人感動(dòng)，但是客觀的分析是，超出負(fù)荷的捐助其實(shí)是不值得提倡的。它將斷送每個(gè)人的可持續(xù)發(fā)展的某些基本條件。而個(gè)人的可持續(xù)發(fā)展本身就是對(duì)于社會(huì)長久的貢獻(xiàn)。

地震雖然還沒有結(jié)束，捐款也還沒有結(jié)束，但我注意到傷痛和恐慌的心情在慢慢平息。自從端午節(jié)以后，手機(jī)再?zèng)]有收到省地震局和應(yīng)急辦每天數(shù)次發(fā)來的地震短信情報(bào)，這是一個(gè)分水嶺。也許是這個(gè)節(jié)日給人們一種提醒，生活終將繼續(xù)，社會(huì)終將要朝前行進(jìn)，無論好日子還是壞日子我們都得過，而且要過得有滋味，有意義。生命難道不就是這樣一個(gè)過程嗎？生命的長度難道不就是要以為生活填補(bǔ)的意義的多少來確定嗎？那天從西安到咸陽的路上，透過車窗，我看到了空中飛來一只和平鴿，那是一個(gè)風(fēng)箏，不遠(yuǎn)處極高的天空上似乎是一架飛機(jī)，但留神一看，仍然是一只風(fēng)箏，而且也是和平鴿！久違了，風(fēng)箏，我緊繃的心一下輕松了許多。還是在前一段時(shí)間，這條路上的加油站受余震的影響，居然有不少停業(yè)等待安全檢查，汽車竟無處加油。現(xiàn)在這風(fēng)箏成了一個(gè)信號(hào)，它預(yù)示著人們的信心開始恢復(fù)，正常的生活就要開始了。是的，這是一種期盼，我們需要和平和安寧，地震無異于一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，傷害和裂痕應(yīng)該慢慢彌補(bǔ)了。